Без грима

Лев Прыгунов: "Я никуда не эмигрировал"

   За плечами Льва Прыгунова больше семидесяти ролей в кино. Среди них "Сердце Бонивура", "Дети Дон Кихота", "Трактир на Пятницкой", "Иду на грозу", "Они шли на восток", "Мне 20 лет". И сегодня актер продолжает активно сниматься, только не все фильмы доходят до зрителя.

   Вы из актерской семьи?
   - Нет. Отец был биологом. Он назвал меня Львом в честь своего друга. Мать этого друга отца многому научила. Отец практически воспитывался в той семье, приходил к ним в дом, там выучился играть на скрипке. Сам отец был родом из глухой вятской деревни. Моя мама - дочь, внучка и правнучка священника. У нее в роду все были священнослужителями. Обоих моих двоюродных дядьев расстреляли. Мама просто сбежала из Сибири в Ташкент. После уже познакомилась с отцом. Мой племянник - сын старшей сестры - священник, у него приход под Алма-Атой. А я окончил театральный институт в Ленинграде.
   - Так вы - ленинградский?
   - Алма-атинский. Я 18 лет прожил в горах. Не было дня, чтобы я не ходил в горы. Вставал в пять утра и шел в горы. Иногда ночью уходил в горы. В детстве я бредил птицами: ловил их, делал им клетки.
   - Неужели мама так спокойно вас в горы отпускала?
   - Пускала, а куда деваться? Верила, что я разумный человек. Хотя ей, вероятно, было нелегко: отец погиб в горах.
   - Вы сказали, что с детства бредили птицами, и вдруг стали актером. А почему, скажем, не орнитологом?
   - Так получилось, что после школы я два года проучился на биологическом факультете, а потом бросил. У меня было много энергии, не знал, куда девать. Может быть, поэтому и пошел в театральный. В кино работы оказалось мало. Вернее, она меня не удовлетворяла. Хотя снимался много, но полно дерьмовых фильмов.
   - Тем не менее популярность к вам пришла.
   - После "Сердца Бонивура". Но ее нельзя сравнить с тем ажиотажем, который был у Коренева после "Человека-амфибии". Меня на улицах не разрывали. Может, потому, что мой герой - страдалец и поэтому существовала какая-то дистанция. Ничего особенного не было. Тогда я спокойно относился к вниманию, точно так же, как сейчас к его отсутствию. Абсолютно одинаково. Помню, как в 1969 году снимался в Германии и в свободное время гулял по городу, его музеям и меня никто не узнавал - я испытывал восторг.
   - Вы занялись живописью, когда в кино стало меньше работы?
   - Я начал рисовать тогда, когда много снимался. Всегда очень любил живопись и дружил с художниками. Всю жизнь ходил по музеям. Чувствовал и понимал живопись, но не умел рисовать, хотя в детстве брал несколько уроков. Сейчас у меня свыше ста работ. Когда появилась мода на живопись - оказался востребованным. Много картин продал в частные коллекции. Мои работы есть в Америке, Лондоне, Париже. Сейчас, к сожалению, живопись никому не нужна, хотя время от времени что-то продается.
   - Можно говорить о том, что у вас появилась вторая профессия?
   - Считаю себя профессиональным художником, потому что картины меня кормили, хотя и не очень жирно. Начинал выставляться как рисующий актер в кинотеатрах, потом в Доме художника. Участвовал в артманеже. В прошлом году прошла моя выставка и еще планируется персональная на нынешнюю осень, но пока не знаю где. У меня есть несколько работ, которые не хочу продавать, потому что так больше не нарисую и к тому же необходимо иметь собственную коллекцию из картин разного периода, чтобы было что выставлять. Наверное, я сделал большую глупость, продав лучшие картины. Но ничего страшного.
   - Так вы актер или художник? Что вам ближе?
   - Равноценно. Я люблю кино, но было мало ролей, где можно тратиться в полную меру. Как художник я сам от себя завишу: сам радуюсь, сам себя ругаю. Отношусь к себе очень критично. Живопись и кино совершенно разные процессы, разные виды энергии. Имея вторую, третью профессию можно стать абсолютно независимым, счастливым. Можно не волноваться, пригласят в кино или нет, будут снимать или нет. Есть древний китайский закон коромысла: когда чего-то очень хочется, надо придумать другой интерес, равновеликий, на другом конце коромысла должно быть что-то другое, равное по силе первому. И каждый день, на каждом шагу искать это коромысло. Это не дуализм, это выбор.
   - Случился простой в кино - можно взяться за кисть. Особенно если уже получается. Но новому делу нужно обучаться.
   - Я обожаю учиться! Да мало ли чему еще научусь! Может, романы начну писать.
   - Сейчас вы как актер реализованы?
   - Раз в год обязательно снимаюсь - только фильмы куда-то деваются. Снимаюсь в фильме у режиссера Василия Панина, это моя вторая картина с ним. Рабочее название "Залив страстей", играю одну из главных ролей. Продолжаю сниматься у Мансурова. Сейчас кино поднимается. Надеюсь, новые фильмы дойдут до зрителя.
   - Я знаю, что многие актеры панически боятся кинопроб, особенно если знают, что на эту роль есть еще претенденты
   - На каждую роль пробуется несколько актеров, иногда - два. Случались и такие варианты, когда все время пробуешься с одним и тем же человеком, и его утверждают, а тебя - нет. У меня это негативных эмоций не рождало, наоборот - дай ему Бог. Был у меня случай, когда меня все время утверждали, а другого актера нет. Поскольку он был коммунистом, то пошел в партком, нажаловался, устроил скандал и меня сняли с роли. Всякое случается в жизни. Актеров вообще очень часто приглашают на пробы. Каждый фильм - невероятное везение. Я снялся в семидесяти фильмах, а пробовался, наверное, раз в десять больше.
   - Какие работы вам дороги?
   - Три-четыре. Моя любимая главная роль в фильме Булата Мансурова "Картина" по роману Гранина. Почему его сейчас не показывают, для меня полная загадка. Когда он впервые вышел на экран, его посмотрело огромное количество зрителей. Я получал письма мешками. Стал лучшим актером года, эти конкурсы проводил журнал "Советский экран". А потом это куда-то все исчезло. В советское время я как-то зашел к главному редактору в Госкино и он спросил, где я снимаюсь. Когда услышал, что в "Картине", то обалдел: кто разрешил?! По тем временам это было чуть ли не запрещенное произведение. Но, ничего, сделали фильм. А актеры какие: Лена Цыплакова, Павел Петрович Кадочников.
   - Вы жалеете о несыгранных ролях?
   - Сейчас мне совершенно все равно. К сожалению, когда я мог играть все - играть ничего было нельзя. Герои представлялись как кастраты. Мы до 90-х годов снимали на Шостовской пленке - самой бездарной в мире. Один эпизод переснимали по 5-7 раз, потому что шел брак. Заново собирали актеров с разных городов - лично я раз по семь летал на пересъемку. Сейчас можно снимать все. Но появились другие "но".
   - Если я не ошибаюсь, ваше яблоко, я имею в виду сына, недалеко откатилось от яблони.
   - Мой сын Роман Прыгунов режиссер, на мой взгляд, один из лучших клипмейкеров. Снимает много. Снял почти все клипы с Валерией, делал клипы Кристине Орбакайте...
   - Вы помогали?
   - Он всего добился сам. Я был отличный папа, всегда на равных с сыном. Ну, лет с пяти точно. Немножко баловал, но на голову он не сел.
   - Кто ваша жена?
   - У меня было две жены. Моя последняя и, как я считаю, единственная не актриса. Мы давно вместе. Одна знакомая сказала о моей жене так: она такая хитрая, все делает, как ему хочется. Я считаю, что у меня легкий характер, а жена, что нет. Я вспыльчивый, но отходчивый.
   - По дому что-нибудь успеваете делать или все время отнимает живопись?
   - Я все умею, все делаю дома сам. Могу кран починить, но когда лень - вызываю слесаря. Просверлить дырку - нет проблем! Я дом построил! Там не просто частица моего труда- много перестраивал, доделывал. Мне не трудно привезти продукты. У меня же машина - погрузил и привез. Домашними делами заниматься нетрудно. А посуду вообще люблю мыть.
   - Даже не верится. А вы кто по гороскопу?
   - Поражаюсь, насколько точно по всем описаниям соответствую своему знаку. Я - Телец. Ленивый, люблю комфорт, сладкое. Я спринтер. Но если решу что-то сделать, то сделаю непременно.
   - Например?
   - Например, выучить китайский. Досконально выучить не получилось, потому что у меня пропал интерес к Китаю. Писал, читал, но вдруг как отрезало. Я увлекался философией, даосским учением. По-китайски говорил. Как-то на выставке один китаец обратился ко мне с вопросом, я ответил, он задал следующий, немного пообщались и распрощались, но надо было видеть изумленные лица моих спутников.
   - Я знаю, что вы снимались в американских фильмах.
   - У меня их шесть. Поскольку английским я владею свободно, то и проблем на съемочной площадке не возникало. И озвучивал я сам себя.
   - Язык так хорошо в школе выучили?
   - У меня в школьном аттестате единственная тройка по английскому. В дипломе единственная тройка по французскому. Нас в школе и в институте учили языку совершенно бездарно. Программа была поставлена гениально: делали все возможное, чтобы человек не заговорил на другом языке никогда. А выпускники русских гимназий выходили с обязательным знанием трех языков. Когда я понял, как учить - сам все выучил. Моя методика проста. Надо учить, как это делают дети. Их же никто не учит говорить! Не надо зубрить, надо слушать. И выдумывать для себя смысл, а не смотреть постоянно в словарь. Посмотреть туда один раз, последний и запомнить слово на всю жизнь. Но перед этим слово надо раз десять придумать. Самое главное - правильно произносить, тогда включается вторая сигнальная система. Если произносить неправильно - говорить не будешь никогда. С китайским мне произношение ставил китаец.
   - Да вы просто полиглот.
   - Любой нормальный человек может выучить иностранный язык. Когда я снимался в Румынии - через месяц заговорил на румынском. Мы там пробыли полгода. К концу съемок общался совершенно свободно. Снимался в итальянском фильме - понимал по-итальянски. В нескольких фильмах снимался в Германии и свободно общался по-немецки.
   - Говорят, что с возрастом происходит переоценка ценностей, которая влечет за собой расставание с друзьями.
   - Я невероятно счастлив в своих друзьях. Их немного, но это прекрасные люди. К сожалению, самые близкие друзья живут в Ленинграде. А может, это и хорошо - не ссоримся! Мы дружим почти сорок лет. Появляются и новые друзья. Все время я дружил с поэтами, врачами. Реставраторы, отставные военные - вот категория моих друзей.
   - Скучать вам не приходится?
   - Мне никогда не бывает скучно. Не знаю ни одной такой секунды. Даже не понимаю, что это такое скучно. Мне странно слышать это. Я понимаю людей, когда говорят, что не хватает времени. А скучно. Это не про меня.
   - Одно время по Москве прошел слух, что вы то ли эмигрировали, то ли просто на какое-то время уехали в другую страну.
   - Да никуда я не уезжал. Первый раз выехал за границу в пятьдесят лет, взял реванш. До этого бывал только в соцстранах: Румынии, ГДР, Венгрии - там, где снимался. В 1989-м объездил Америку по приглашению одной старушки-американки, с которой переписывался. Полгода прожил в Лондоне, там, кстати, снимался в роли российского генерала в боевике "Святой". Но, что я эмигрировал или уехал на ПМЖ, - все это сплетни.