Без грима

"Невзрослая" Неелова

   "Я отношусь к той категории актеров, которые верят, что жизнь, которой они живут на сцене, и есть в тот момент единственная жизнь", - сказала в одном из своих интервью актриса.

   Несколько лет назад в театре "Современник" раздался телефонный звонок. Звонила Фаина Георгиевна Раневская. Она только что по телевизору посмотрела спектакль "Спешите делать добро". Волнуясь и от волнения еще больше заикаясь, великая актриса рассказала собеседнику, находившемуся на том конце провода, что она просто очарована Мариной Нееловой и хотела бы лично все это ей сказать. Ее внимательно выслушали, но телефона не дали. Что делать, раз в театре такие порядки. А может быть, собеседница Раневской просто подумала, что ее кто-то разыгрывает голосом Раневской. Уж больно не верилось в то, что у самой Раневской нет телефона Марины Нееловой. Однако восхищения Раневской обещали передать Марине Нееловой.
   Неелова нашла ее сама. Позвонила. Раневская пригласила молодую актрису к себе в гости. С этого момента началась их дружба.
   Летом 1984 года худенькая девушка-подросток, в которой очень трудно можно было узнать Марину Неелову, стояла в саду "Аквариум" возле Театра имени Моссовета и, не обращая внимания ни на кого, плакала навзрыд. Стоящая рядом Галина Борисовна Волчек как могла успокаивала, говорила о том, что Раневская долго и тяжело болела, что она, в конце концов, уже очень старенькая. Неелова и сама все прекрасно знала и понимала, но только с одним не могла смириться. С тем, что пришла в театр попрощаться с Фаиной Георгиевной. Что больше никогда в жизни не услышит чисто раневское
   "М-мариночка".
   Их объединяло очень многое. Они обе любили театр и обе были очень незащищенные в этой жизни. И самое главное - талантливы. И несмотря на то, что сами - Таланты, именно так, с большой буквы, всегда восхищались чьими-то талантами.
   "Неелову всегда хочется защищать, она как будто слишком хрупка для этого мира", - так отзываются о Марине ее коллеги-мужчины. А сама актриса всячески старается оберегать себя от всего лишнего и совершенно ненужного. Казалось бы, профессия актрисы считается публичной и, помимо выхода на съемочную площадку или на сцену театра, располагает к постоянному общению. С журналистами, со зрителями, с коллегами. Марину Неелову меньше всего можно отнести к светским львицам. Более того, от нее практически невозможно добиться интервью, актриса избегает встреч с незнакомыми людьми. Так называемым тусовкам она предпочитает общество своих домашних. А поход в ресторан может быть для актрисы, по ее собственным словам, только как наказание. Трубку домашнего телефона она берет лишь после того, как на автоответчике раздастся голос человека, который ей позвонил. И это не от заносчивости, а от┘ застенчивости. В это трудно поверить, но, тем не менее, это так - яркий артистизм в ней всегда сочетается с природной застенчивостью.
    Придя на приемные экзамены в Ленинградский государственный институт театра, музыки и кино, будущая актриса от страха чуть не убежала оттуда. Слишком красивы, слишком статны были ее будущие сокурсницы. На их фоне, по признанию актрисы, она выглядела ужасно. Худющая, ножки "веревочками", испуганные глазищи и срывающийся от волнения голосок. Но несмотря на это, и даже на прочитанный с блеском (от отчаяния Марина собрала всю свою волю в кулак) отрывок из "Войны и мира" и не банальный "Первый бал Наташи Ростовой", а "Марья Львовна Курагина с дочерью" - это произвело впечатление на членов приемной комиссии. И более того, в этой худенькой девочке-подростке с глазами женщины-вамп профессора увидели огромный драматический талант. Увидели и не ошиблись. Неелова в искусстве заявила о себе сразу и навсегда. У нее не было эпизодов и проходных ролей в кино. А это значит, что Марина никогда не была начинающей актрисой в общепринятом смысле этого слова. Фильм "Старая, старая сказка" и игра в нем Марины Нееловой раз и навсегда убедил матерых кинокритиков, что зажглась новая звезда. А сама Неелова по-прежнему считала себя "невзрачной мышью". Застенчивая Марина вечно комплексовала из-за своей худобы. Масла в огонь подливали и ехидные коллеги. "А что? Мне нравятся твои ноги. Они так извиваются, извиваются", - тихо, как бы нараспев, говорил иногда Константин Райкин. Конечно же, шутя. Потому все были и до сих пор остаются очарованы хрупкостью фигуры, изяществом актрисы. Ее талию, объем которой и сегодня не превышает 54 сантиметров, ценят модельеры. Неелову обожает одевать Вячеслав Зайцев - знаток и, более того, ценитель женской красоты и фигуры. Когда модельер шил костюмы для роли Раневской-Нееловой в спектакле "Вишневый сад", он специально ездил в Париж за страусиными перьями, шелками и кружевами, потому что, совершенно справедливо полагает известный модельер, одевать иначе эту женщину было бы просто преступлением.
   Когда кто-то восхищается ее фигурой, Неелова тушуется и по-прежнему стесняется своего веса. Ей может позавидовать любая балерина - шутка ли, 45 килограммов. Другие с утра до ночи сидят на бесконечных диетах, поправляются от одного кусочка пирожка, но Марина почему-то всегда считала и считает до сих пор, что актриса должна быть статной.

   Практически с первого дня своей работы в театре "Современник" Марина Неелова окончательно и бесповоротно влюбила в себя главного режиссера Галину Борисовну Волчек. Но и ее влюбленность актриса истолковывала по-своему: "Вы как не в меру тщеславная мамаша, которая завязывает дочке бант, ставит ее на стул и заставляет читать стихи гостям". А "тщеславная мамаша" и весь театр на протяжении нескольких лет жил по графику Марины Нееловой. И вовсе не потому, что актриса так захотела. Просто Волчек как никто другой понимала, что без сцены Марина не проживет, а из Парижа уехать не может, вот и выстраивала репертуар, подчиняясь жизни своей любимой актрисы. А ее любимая актриса на протяжении нескольких лет прилетала из Парижа, и, отыграв несколько спектаклей, ехала в аэропорт и через какое-то время оказывалась в Париже, где ее ждали муж и дочка.

   Самое главное, сейчас уже многие об этом забыли, но театра "Современник" могло бы и не быть в жизни Марины Нееловой. Ведь она перебралась в Москву из Ленинграда в Театр имени Моссовета. Это был 1974 год. О "Современнике" Марина могла лишь мечтать. Попроситься самой не позволяла гордость, а может быть, и патологическая застенчивость. А вдруг откажут, что она тогда будет делать? Но большую роль в нашей жизни играет Его Величество Случай. Перед Мариной он предстал в лице Константина Райкина. Он тогда работал в "Современнике" и звонил Нееловой по просьбе Галины Волчек. Выдержав, как истинная актриса, определенную паузу, Марина "милостиво согласилась уделить Райкину немного времени, чтобы обсудить роль". Встреча должна была состояться в доме Райкиных, на нейтральной, что называется, территории. Самое смешное заключалось в том, что она, во-первых, никогда Костю Райкина не видела, и он ей представлялся эдаким статным красавцем, а во-вторых, она безумно боялась оказаться в доме в Благовещенском переулке, что в общем-то немудрено. Ведь в этом доме жил сам Райкин. Аркадий Исаакович. Может быть, именно поэтому она пришла к дому за час до назначенного времени и этот час простояла около подъезда, собираясь с мыслями. А воображение подсказывало ей, что сейчас она нажмет на кнопку звонка, откроется дверь и она увидит молодого человека - эдакого барина, в соответствующем барину халате с кистями и барскими замашками. На самом деле из-за открывшейся двери высунулась очень странная физиономия с очаровательной улыбкой и непонятной стрижкой. И эта странная физиономия еще все время и почесывалась. "Что за странный парень", - подумала Марина. Но уже ровно через пять минут она забыла о том, что этот парень странный. На райкинской кухне выяснилось, что они со странным парнем понимают друг друга с полуслова и их объединяет главное - любовь к сцене. И┘ патологическая застенчивость. Невероятно, но это правда, сын Райкина очень стеснялся. И незнакомой девушки, и своего внешнего вида. Но через какое-то время он вдруг, неожиданно для Марины, снял с головы странную стрижку. Выяснилось, что это был всего-навсего парик, который Райкина, в прямом смысле слова, заставляла носить Галина Борисовна Волчек, которая была не в силах вынести голого райкинского черепа.
   А своим черепом Райкин был обязан Никите Михалкову, который снимал его в то время в своем фильме "Свой среди чужих, чужой среди своих" и заставил обриться наголо. А чесался этот странный парень от аллергии, вызванной уколами, которыми его пичкали после того, как он по настоянию все того же Никиты Михалкова раз десять подряд искупался в ледяной речке и, естественно, простудился.
   Но все это вместе взятое не помешало Марине очароваться Костей Райкиным. Одно время по Москве ходил упорный слух, что у Райкина с Нееловой роман. Но это меньше всего волновало Неелову. С таким же успехом ей можно было бы приписать романы с Андреем Мироновым, Олегом Далем и многими другими актерами - ее партнерами по сцене и съемочной площадке, которыми она очаровывалась и в которых влюблялась. По-детски. Искренне и непосредственно. Даже если перед первой встречей с партнером она и "нацепляла" на лицо улыбку "светской львицы", то она сползала у нее мгновенно. Что поделаешь, в этом и есть вся Неелова - чуточку нелепая, трогательная, по-детски импульсивная и такая же застенчивая. Невзрослая┘ В ней никогда не было спокойной уверенности в себе, что обычно должно быть во взрослой женщине.
   Может быть, это на протяжении многих лет было своеобразной маской актрисы, может быть, именно за этим ей удобнее было прятать свою незащищенную и очень ранимую душу. А может быть, это вовсе и не маска, может быть, как это ни парадоксально прозвучит, как раз и не хватало той самой уверенности взрослой женщины. В жизни. Может быть, именно поэтому она гораздо лучше чувствовала себя на сцене, где она - актриса и женщина Марина Неелова была прикрыта разными судьбами и именами своих так не похожих друг на друга героинь.