Без грима

Очумелый Бахметьев

   Все, что предлагается сделать в "Очумелых ручках", обязательно работает. Потому что каждое изобретение опробовано "народным очумельцем" Андреем Бахметьевым.

   Андрей Александрович, а где снимаются сюжеты "Очумелых ручек"?
   - Уже давно в эфир идут репортажи с моей кухни, потому что на телевидении сейчас не появляюсь вообще из-за перелома ноги. Тимур Кизяков о ней один раз упомянул в передаче, но точно не знаю, пошло ли это в эфир, потому что свои сюжеты не смотрю.
   - Почему?
   - Стесняюсь. Как только в "Пока все дома" начинаются "Очумелые ручки" - ухожу, а потом спрашиваю у своих: "Ну как?" Они говорят все, что думают. Но дети не критикуют. Потому что видят, как это готовится, и уже все опробовали. Жена может высказать свое субъективное женское мнение: нравится или не нравится.
   - Вы строгий папа?
   - У детей надо спрашивать. Наверное, среднестатистический. Могу и голос повысить, но до рукоприкладства, естественно, не дохожу. Дочка заканчивает девятый, сын - третий класс. Учатся нормально, но мама недовольна, потому что сама окончила школу с золотой медалью.
   - У вас какой дневник был?
   - Совершенно разнообразный. В нем присутствовало все: от единиц до пятерок. Очень многое зависит от учителя. Ведь неинтересных предметов нет. Я долго преподавал в институте и знаю, что любой предмет можно преподнести интересно. Как только расслабляешься, читая лекцию, сразу пойдут посторонние разговоры.
   - В передачу "Пока все дома" вас пригласил Кизяков. Вы программировали популярность "ручек"?
   - Нет. Я даже сопротивлялся приглашению: ну что такое? Такой почетный дядя, преподаю в МЭИ...
   - С научной степенью?
   - С преподавательским стажем. Диссертацию, почти написанную, отложил в связи с рождением детей. Уже перестройка гремела, надо было деньги зарабатывать. Экономически ситуация была тяжелейшая, приходилось работать в трех местах.
   - И тут Кизяков с предложением.
   - С Тимуром мы были знакомы задолго до того, как он попал на телевидение, еще по спортивному лагерю в Алуште. Он пришел именно ко мне и рассказал, что будет воскресная передача и в ней такая рубрика. Тимур видел, как я работал художником-оформителем, даже кое-чем восхищался.
   - В лагерях, значит, знакомство свели. И много у вас специальностей?
   - С издательством сотрудничаю, несколько сценариев к "Ералашу" написал. Я для себя делю людей по отношению к жизни, работе на акул и китов. Человек-акула видит одну цель и идет к ней. А кит ходит галсами и заглатывает все подряд. Я - человек-кит.
   Вот и ввязался, подозревая, что выйдут одна-две программы. Восьмой год передаче пошел. Противников моей кандидатуры оказалось много, поскольку у меня нет актерского образования и лицедействовать не могу: какой есть такой и есть. А хотели актера, который может хи-хи, ха-ха. Режиссер видела два направления, в которых предполагалось поработать. В первом мы с Тимуром должны были предстать как Винтик и Шпунтик в комбинезонах, с гаечными ключами и в бейсболках, как в автосервисе. Второй вариант, как в фильме "Назад в будущее". Чтобы ходил с взлохмаченными волосами, выпученными глазами. Такой образ предлагался мне. Существовал же штамп, например, что если ученый, то, значит, псих. Но потом как-то прижилась моя манера, с которой я и пришел.
   Реакция на слово "мотор" у меня была, как у кролика на удава. Многие и не догадываются, что показывать, делать на камеру совсем не то, что для себя. Когда делаешь для себя, можно развернуться как угодно, положить, например, что-то на коленку. Перед камерой все надо делать с "вывернутыми руками". Все силы уходили на то, чтобы сосредоточиться.
   Отсюда серьезный вид, сумрачность, скованность. Но неожиданно она пришлась ко двору. Когда сейчас спрашивают, почему не улыбаюсь на экране, ответ простой: запрещают. Хотя теперь, с опытом, мог бы и пошутить и посмеяться, но надо быть верным сложившемуся имиджу.
   - Кстати, поток писем не иссякает?
   - Конечно, знавали времена и лучше, особенно когда объявляли какой-нибудь конкурс. Тогда по Останкино буквально ходили с мешками. В последние несколько лет поток стабилизировался на одном уровне. Но у меня еще около тысячи писем не разобранных.
   - Резерв есть на случай, вдруг иссякнет изобретательский источник?
   - Да. Помимо того, что и у самого еще голова работает. Хочу поблагодарить наших удивительных телезрителей: мы не разыгрываем ни квартиры, ни машины, ничего не обещаем, однако приходят не только письма, но и бандероли, посылки.
   - До того, как пошли письма от народных Кулибиных, вы сами придумывали нечто неизвестное?
   - Естественно. Да и сейчас придумываю. Как возникают идеи? Божий промысел. Возникают в голове сами. У меня есть своя теория, упрощенная - человек-радиоприемник. Вот вещают десятки радиостанций. Приемник, в зависимости от категории, может принимать разную информацию. Есть люди, которые настроены на одну программу, как радиостанция "Маяк" от сети. Большее количество получает "все станции одного диапазона". А есть люди с более широким диапазоном, или смещенным. Они получают информацию, большинству недоступную. И все удивляются: откуда? А у человека просто в башку приходит такая информация. Идея может прийти ночью. Я даже сплю с листочками бумажки и карандашом. Иногда записываю, даже не открывая глаз.
   - А как придумалась, например, кепка с вентилятором?
   - Это одна из многих идей, которая витала в воздухе. Первый раз я вмонтировал вентилятор в кепку лет шесть назад. Супер кепка с вентилятором, с батареями, с откидывающимися очками, часами, зеркалами, лампочкой. Все переключатели на самой кепке. То, что пошло в эфир, сильно упрощенный вариант. Прислал один мальчик, но у него была другая конструкция, пришлось немного усовершенствовать, чтобы смотрелось.
   - Пластиковая бутылка, похоже, уже использовалась во всех вариантах?
   - Пожалуй, самый благодатный материал: обрабатывается легко, прочный. Могу зачитать характеристику: за время испытательного срока в нашей лаборатории пластиковая бутылка зарекомендовала себя следующим образом: характер сложный, неровный, плохо переносит спиртное, от жары быстро теряет форму, морозоустойчивая, сочетает гибкость и жесткость, легка на подъем, устойчива к ударам судьбы, не боится давления...
   - Что часто просят повторить?
   - Например, интерьер ванной комнаты и туалета для Барби. Все работает: вода льется, краники включаются, свет тоже. А сделано из флаконов, трубочек от сока, крышек. Как придумал, не знаю. Вы видели, чтобы в каком-нибудь селе продавались домики для Барби? Это приспособление решает несколько проблем. Как-то одна язвительная корреспондентка поинтересовалась: не кажется ли мне, что в цивилизованных странах это все выбрасывается в помойку. Нашелся, что ответить: не задумывалась ли она откуда берется то новое, что покупается в магазинах? Кто это придумывает? Не те ли мальчики и девочки, которые с младых ногтей учатся находить нестандартные решения в стандартной ситуации? Моя рубрика рассчитана на таких. Любовь принимать новые решения приведет в конце концов к тому, что и у нас начнут выпускать хорошие телевизоры, надежные пылесосы...
   - Случалось телезрителям вас удивлять своими находками?
   - Много. Боюсь даже кого-то выделить. Встречается такое, что мне и в голову не приходило. Удивляет очень география. Из Израиля вдруг письмо прислали. Приходят письма со всего бывшего Союза. По карте ищу название некоторых населенных пунктов, чтобы правильно произнести.
   Много вещей, которые присылают, известны мне по книгам всяких полезных советов. Но никогда не знал, например, как сделать бадминтонную ракетку из рогатульки и кусочка от пластиковой бутылки. Мы сделали по письму зрителя и с Тимуром играли. Причем такой бадминтон можно сделать в походных условиях. Ушел, скажем, в тайгу и вдруг захотелось повеселиться. Пластиковую бутылку найти можно, наверное, в самых потаенных уголках тайги. Лоза и рогатинки в лесу имеются. Очень оригинальный "контейнер для неделовых бумаг" придумал актер Филиппенко.
   - Интересно, а за границей пользуются пособиями типа "сделай сам"?
   - Нашу книжку "Очумелые ручки" увезли в Штаты.
   - Запатентовывать надо изобретения, а то ушлые иностранцы наладят по вашим идеям массовое производство.
   - Дай Бог. Людям будет легче жить. Мне часто друзья предлагали что-то запатентовать. Пусть люди так пользуются.
   - Как жена реагирует на ваше изобретательство?
   - Терпит. Все же происходит дома, на кухне. Экспериментирую по ночам. Иногда решение приходит за двадцать минут, иногда растягивается на годы. Людям же интересно, чтобы они сразу все поняли и каждый мог сделать. Причем объяснить я должен за три минуты. Меня забавляли письма, в которых появлялись строки, например "у вас же все равно там целая лаборатория, придумайте, как запаивать трубки от агрегатов". А вся лаборатория - я на кухне. Есть задумки, еще не воплощенные, типа светильника - вечной свечи. Пользуюсь детскими вещами: у сына машинки разбираю, у дочери - велосипед... Над моделью светящегося поплавка думаю года три, но пока все решения отвергаю. Быстро получилось приспособление для чистки рыбы из лыжного крепления, дверной ручки и пивных пробок. Самая любимая рыбочистка у жены. Она ей пользуется, пренебрегая импортной. Удобно.
   - Встречаются идеи от зрителей, которые не поддаются воплощению?
   - Да. Кажется, вот гениальная идея. Начинаешь делать - не работает вообще. Ведь все, что мы показываем на экране, - апробировано.
   - Андрей Александрович, а кто вы по образованию?
   - В дипломе написано: инженер-электрик. Хотя преподавал курс метрологии электрических измерений, аналого-цифровых преобразований. Я технику очень люблю и, надеюсь, она отвечает взаимностью.
   - Звездной болезнью не болели?
   - Когда меня пытаются возвести в ранг всезнайки и всеумейки, открещиваюсь и руками, и ногами. Это не про меня. Звездная болезнь поражает не самого человека, а окружающих. У них и про симптомы надо спрашивать. У нас есть режиссер, которая любит повторять, что даже если молчащую обезьяну в течение восьми лет показывать в одно время по телевизору, то и ее будут узнавать. А я не молчащая обезьяна. Стоит ли удивляться, что меня узнают.
   - С супругой вы познакомились, понятно, до телеэпопеи?
   - В стройотряде, студентами. Лена все помнит, когда и в какое кино ходили, просто энциклопедия семейной жизни. Выходила за инженера с окладом 95 рублей, и я сказал, что никогда не будем жить богато. Я же знаю себя, знаю, что не умею делать деньги. В первые два года работы на телевидении я тратил больше, чем зарабатывал, это походило на хобби. Но мне грех роптать на судьбу. Даже сейчас, когда сижу с ногой. Это же первая травма. Разве что в детском саду качелями по голове ударили, но не сильно.
   - В больницу приходили многие?
   - Я себе напоминал Владимира Ильича Ленина в лучшие его годы пребывания в мавзолее: доступ к телу не прекращался. Пользуясь случаем, хочу поблагодарить врачей ЦИТО.
   Всего, что придумано и опробовано Бахметьевым, невозможно перечислить. А все происходит на обычной кухне в совсем небольшой квартире Бахметьевых. Сынишка Андрея Александровича частенько тормошит: ему тоже хочется показать, что он придумал. Но Бахметьев его не слушает. Тогда мальчик пишет письма и подбрасывает их в общую стопку читательской почты. Увы, разгребая кучу, папа поймет, чьей руке принадлежит письмо. Маленький Бахметьев обречен на неизвестность своих изобретений, потому что Бахметьев-старший не хочет, чтобы его смогли упрекнуть в семейственности и протежировании собственного ребенка. У каждого в жизни свой путь.