Без грима

Слава Полунин: "Среди доходяг, алкашей, остолопов я смотрюсь органично."

   К огромной радости столичных жителей знаменитый клоун-мим Слава Полунин, известный всей стране больше как "Асисяй", в последние годы стал частым гостем Москвы. С собой он привозит свое "Снежное шоу", которое великий артист с успехом показывает по всему миру, став поистине человеком-праздником без возраста и национальности.
   - Вдетстве все мы клоуны в большей или меньшей степени, потом, правда, вырастаем. Вы же не выросли. А каким был профессиональный клоун в детстве?
   - Очень трагичным? Я, наверное, с рождения был выдумщиком, играл, дурачил, разыгрывал. В школе всегда сидел за первой партой. Постоянно поворачивал голову к классу и показывал какие-то рожицы, изображая то учителя, то отвечающего одноклассника. Судя по тому, что ребята падали под парты, им нравилось. При этом совершенно естественно то, что всякий норовит "обидеть" художника. Меня учителя выгоняли из класса. Я шел во двор и висел на турнике. Мне было грустно: почему я всех смешу, а потом остаюсь в полном одиночестве и грущу?.. Разве не трагедия отдельно взятой личности?!
   - То есть клоуном вы стали практически с рождения и примерно тогда же поняли, что именно в этом ваше призвание?
   - Нет, был толчок. Я родился в Новосиле, крошечном городке на Орловщине. Мы жили в "хрущебе". У нас был старенький телевизор, и вот однажды, когда я был, может, во втором, может, в третьем классе, по телеку шел фильм "Малыш", с Чарли Чаплином. Было поздно, и посредине картины мама выключила телевизор, категоричным тоном заявив, что "кина" больше не будет, так как всем "клоунам" пора спать. Знаете, как я рыдал до утра! Прошло около полугода. У меня появились большие ботинки, трость и чаплинская походка - я стал звездой школы! Пошло-поехало. Разыгрывал друзей, придумывал разные смешные вещи. Сначала потешал друзей, потом выступал и на различных районных и областных конкурсах. Нередко награждали, так что охоту стать клоуном после школы уже никто не отбивал.
   - А после школы вы сразу отправились в эстрадно-цирковое училище, где приемная комиссия вам аплодировала стоя?
   - Как бы не так! В Ленинграде меня не приняли в театральное училище. Я пошел учиться на инженера по принципу полярности профессий - не клоун, так инженер. Однако все равно любимое дело перевесило. Я поступил в Ленинградский институт культуры, который успешно окончил и даже несколько лет успел там поработать преподавателем. А уже в 1968 году при ДК им. Ленсовета организовал свою студию пантомимы. Это было гнездо, в котором родился мим-театр "Лицедеи". Он стал активно работать, и многие мои миниатюры показывали по телевидению. Но чего-то не хватало - это были интересные образы, но не было взрыва, после которого ты просыпаешься знаменитым.
   - Взрыв произошел, когда вы придумали своего "Асисяя"?
   - Перед съемками новогоднего "Огонька" с 1980 на 1981 год я позвонил знакомому редактору ЦТ и сказал, что к Новому году у меня есть один потрясающий номер. Он загорелся и сказал: "Берем!" Номера у меня никакого не было. Я блефовал. Пришлось за неделю что-то придумывать. Так в спешке родился мой "Асисяй".
   1 января 1981 года меня знала уже вся страна. За шесть последующих лет я объездил всю страну вдоль и поперек. И мне стало тесно. Я задумал международное турне - театральный проект, который назвал в духе горбачевской перестройки "Караван мира". За два года я собрал 50 лучших уличных театров Европы. Мы хотели ехать от Москвы до самого Парижа, я хотел воскресить традиции уличных представлений, как в средние века. Министр обороны даже пообещал мне дать десяток тягачей, которые были предназначены для ракет "СС 20". Правда, "ракетовозы" нам так и не дали, но сам караван мы все же провезли аж до самого города любви. Успех у тех гастролей был неимоверный.
   Потом я сам составлял маршруты турне своих шоу и где-то к середине 90-х решился выйти самостоятельно на международный уровень. Отработал концерты в Москве, потом в Челябинске, третьим городом был Лондон. Зритель меня принимал везде одинаково тепло. В Лондоне я решил поселиться. Кстати, за программу "Живая радуга" Ее Величество королева Великобритании Елизавета вручила мне награду "Почетный житель Лондона".
   - А почему все же вы решили уехать из России в Англию на ПМЖ, как принято у нас говорить?
   - Ни на какое ПМЖ я не уезжал, просто сейчас я живу в Лондоне, вскоре собираюсь переезжать в Париж, но мой дом - Россия, Москва, Питер. Это родина. А живу я временно там, где комфортнее работать.
   - У нас работать было не комфортно?
   - Не в этом дело. Кучу времени я тратил на ерунду, а не на работу - визирование бумажек, общение с вечно пьяными осветителями?
   - В Англии вас тоже полюбили, вон и Елизавета II вас отметила своим вниманием.
   - Да, публику я расположил к себе, меня даже постоянно звали и сейчас зовут что-то делать на английском ТВ. А я неизменно отказываюсь. ТВ - это всегда халтура, работа на скорую руку. В моих шоу у меня уходит 4 часа, чтоб только свет выставить! Они хотели снимать мои клипы. Когда я узнал, что на один из них они отводят два дня, у меня был шок - для качественного клипа мне нужно 2 месяца минимум!
   - Помилуйте, но ведь Би-Би-Си - это признанный лидер мирового ТВ!
   - Бросьте вы, оно не лучше нашего. Продюсер "Мистера Бина" постоянно опекает меня. Я же не хочу делать то, что и "М-р. Бин". Лучше уж покончу с собой. Этого Бина я просто презираю. Он самый большой идиот и бездарь в мировой клоунаде. Бенни Хилл был раньше, примитивный, но хоть искренний. Это смягчает праведный гнев, а в Бине нет даже какого-то душевного тепла, что просто обязан иметь любой клоун. Бин просто злой недоумок. К сожалению, сейчас похвалить могу только Роуна Эткинсона и Джима Керри - больше в мировой комедии нет НИКОГО!
   - Как профессионал юмора вы изучали в Лондоне феномен "английского юмора"?
   - Ну, да, понимаю ваш подтекст. Сознаюсь, англичанам до одесситов далеко. Это совсем другая ментальность, другая культура. Они ироничны по отношению к окружающей жизни, но "раскрываются" только в закрытых клубах в своих компаниях. У них невероятно смешная реклама - вот это да! Я своим домашним кричу, когда начинается рекламный блок: "Народ! Бегите сюда - смотрите!" Более глубоко изучить английский юмор как феномен не могу, так как к своему стыду за 8 лет жизни там я не выучил английского. Я же мим! Да и в Лондоне бываю недели две, потом пара месяцев - гастроли по миру. Мои английские соседи меня просто возненавидели за то, что у меня не аккуратные газоны, а бурьян по шею. В Англии я бываю в своем клубе, там много русских, чувствую себя в своей тарелке. Борис Гребенщиков и Слава Бутусов останавливаются в Лондоне только в моем доме.
   - А дом в Лондоне вы купили, как и Дмитрий Хворостовский?
   - Нет, арендую. Не хочу связывать себя недвижимостью. Я уже говорил, что скоро перееду в Гамбург или в Париж. Раньше же вообще ютился с женой и двумя сыновьями в крошечной гостинице - все средства шли на шоу. Когда мои спектакли стали приносить хорошие деньги даже по меркам Запада, то мы сняли квартирку. Откуда нас с семьей выгнали. Английские соседи не смогли смириться с моими шумными компаниями и песнями до утра. Представьте, если у нас через стенку слышно, как до утра свои песни под простенькую гитару поет Боря Гребенщиков? Мы бы записывать эти домашние концерты стали на магнитофон, а им видите ли Боря "Спать мешает!"? Пришлось снимать дом с большим садом на окраине Лондона, чтоб Гребенщиков и прочие мои друзья никому не мешали?
   - Вы очень любите розыгрыши, безумства в хорошем смысле этого слова, получаете удовольствие от того, что ломаете эстетические стереотипы. Можете проиллюстрировать это каким-то примером?
   - Сколько угодно. Вот Анапа. Гастроли, успех. Предлагаю ребятам из моего театра немного взбаламутить спокойный курортный городок. Мы устроили шествие по городу в шутовских костюмах, за нами пошли люди, толпа, чуть ли не весь город. Мы дошли до набережной - народ за нами. Мы пошли к воде - народ не отстает, мы - в воду, народ остановился. По щиколотку, по пояс, по горло, народ замер на берегу. Мы скрылись под водой совсем. Народ стал ждать, когда мы вынырнем. Минута - нас нет, три - нас нет, 10 минут - ничего. На берегу началась паника. А у нас заранее акваланги под водой были спрятаны. Мы нырнули, надели их и стали ждать. Вообразите, как нас встречали, когда мы вернулись "с того света"!
   - Вы сказали, что хотите в ближайшее время переехать в Париж, а чем будете удивлять тамошнюю публику?
   - Хочу сделать там "Театр-сад" и "Театр-дом". В центре города установлю дверь. Туда стучит желающий попасть на мой спектакль. Ему открывают, он платит за билет, ему завязывают глаза и автобусом прямо из центра Парижа везут в мою деревню, где его развлекают клоуны, которые сидят прямо на деревьях, где театр - это реальность. Зрители сами смогут играть - вся фантазия включается - есть на трех гектарах сцена, нет зрительного зала!
   - Вы много лет гастролируете по всему миру, можете кратко охарактеризовать публику в той или иной стране?
   - Да, с удовольствием. Французы, раз уж мы о них заговорили, очень любят эксцентрику. Англичане обожают абсурд, нонсенс, нереальное, любят концентрировать свое внимание, а не просто расслабляться, как французы. Голландцы, сами мастера на все руки, любят смотреть, что и как ты делаешь своими руками. Им я всегда выставляю в зале большие мониторы, чтоб крупным планом показывали то, что творю руками? Иногда кажется, что им реквизит интереснее актера. На Востоке люди очень наивные и доверчивые, их ничего не стоит "обвести вокруг пальца". Они разинув рот сидят весь спектакль и даже какое-то время после. Вот в Гонконге я выступал - там и взрослые себя вели, как дети в "Дисней-Ленде". В Индии - нужно понять их восприятие мира, когда ты нащупал, нажал, выпятил, - все, больше ничего делать не надо, публика уже и так твоя.
   - А какая мы публика?
   - Такая же, как и я. В России мне не надо ничего выдумывать, все родное. Русские обожают комедию и трагедию, что называется "в одном флаконе". Кто у нас главный герой? Доходяга, алкаш, дебил, остолоп. В этот ряд мой образ вписывается очень органично. Мой успех у здешнего зрителя я объясняю тем, что Россия - это страна антигероя!
   - Вы уже упомянули о сыновьях, а о жене немного расскажете?
   - С Леной мы познакомились еще в Питере, когда я организовал студию пантомимы. Много работали на одной площадке, сдружились, потом решили, что глупо расставаться на 3-4 часа сна? Поженились..
   - А какие клоуны в быту? Например по магазинам вы ходите?
   - Редко. Мои дети сами закупают продукты в супермаркетах сразу на месяц вперед. Ребятишки мои называют себя "Отделом снабжения". Они у меня золотые: обед сами готовят - пальчики оближете! Димка, старший, готовит с 5 лет. Родился младший, Ванюшка, так моя жена научила Димку варить манную кашку - тот и пристрастился к готовке. Когда же Димке было 7 лет, он на подносе принес нам с женой в постель кофе с только что приготовленными им же оладьями. Мы с Леной едва не расплакались, настолько были расстроганны.