Мадера

Чердачники. Это вовсе не те, кто крадут белье, развешанное после стирки под крышей на веревках. Речь пойдет о совершенно особой касте искателей счастья. Она не самая многочисленная в разношерстном племени джентльменов удачи, но, возможно, самая доходная, судя по тем легендам, которые бытуют в их среде.

   Легенды: Костя Джокер с Малой Охты, который на чердаке старой казармы по Обводному каналу (вам ее при случае непременно покажут) нашел тяжелую жестянку из-под монпасье (вариант: солдатский подсумок) и извлек из нее полсотни (варианты: 75, 25 и даже 100) золотых пятирублевок царской чеканки, обменял их на финские марки (варианты: немецкие марки) и пошел играть в казино. За вечер бешеного везения выиграл двадцать пять (тридцать) тысяч долларов, купил себе джип ("мерседес", "ауди", "хонду"), и в первый же день разбил его под "американскими" мостами (на Литейном, перескакивая разводной мост). Фольклор: "Бороться и искать, найти и перепрятать!"

   Я наслушался немало рассказов из жизни искателей сокровищ. Как же походили они на рыбацкие и охотничьи байки! Я бы так к ним и отнесся, если бы своими руками не пощупал, помял те находки, которые с превеликой гордостью представили мне питерские чердачники. Чего там только не было: и царские ордена, и редкие монеты, и золотые крестики, и морские кортики, и старинные, приведенные в божеский вид иконы, и антикварной ныне ценности бутылки, и кубки "времен Очакова и покоренья Крыма". Вот после лицезрения этих сокровищ я и напросился на дело вместе с маститым питерским чердачником Мадерой.
   Кличка эта прилипла к нему после того, как он разыскал на чердаке в Свечном переулке ящик, припрятанной в 1917 году (судя по газетам, в которые были завернуты бутылки) мадеры урожая 1908 года. Три бутылки ушли на дегустацию напитка с коллегами, остальные были проданы в ресторан "1913 год".
   Мадера - 19-летний парень, бритый наголо, хорошо накачанный и изрядно начитанный. Стрижка под Котовского или "под наци" вовсе не дань крутизне, а производственная необходимость: на безволосую голову легче надевать маску респиратора да и вековую пыль чердаков смывать проще. А пыли хватает┘ Особенно, когда начинается просеивание засыпного грунта. Впрочем, все по порядку.
   Технология работы такая. Сначала выбирается ряд объектов - обычно это старые доходные дома, затем изучается справочно-историческая литература: кому принадлежала недвижимая собственность, кто жил, подвергался ли дом пожарам, прямым попаданиям авиабомб в блокаду, капитальным ремонтам или перестройкам. Потом в багажник "тойоты"-комби укладывается снаряжение: мелкоячеистая сетка, совок, гвоздодер, топорик, мощный электрофонарь, респиратор, комбинезон, нож, веревка, черные пластиковые пакеты┘ Сегодня укладка по полной схеме - мы едем "брать" большой чердак на Вознесенском проспекте. Жильцы из дома выселены, некая "фирма" вот-вот начнет перестроечные работы под офис со служебным отелем. Машину оставляем в ближайшем переулке, кстати, "тойота"-комби приобретена Мадерой в прошлом году на доходы от чердачного бизнеса.
   Пролезаем через дыру в ограждении и поднимаемся по загаженной и заваленной разбитой рухлядью "черной лестнице" на самый верхний этаж. Дверь на чердак уже кем-то выломана. Мадера морщит нос - до нас тут уже побывали конкуренты.
   - Работали явные "чайники". Прошлись по верхам и только.
   Мы же вгрызаемся в суть - то есть в толстый слой шлаковой крошки, которой засыпано чердачное перекрытие. Пыль поднимается несусветная, натягиваем респираторы и сквозь стекла масок внимательно следим за тем, что остается на старательской сетке. А остается там после многократных просеиваний вот что: ржавый ключ от настенных часов, медный пятак 1905 года, гнутый гвоздь, черепушечка крысы, 10 копеек 1949 года, гильза от винтовочного патрона, кальсонная пуговица, серебряный нательный крестик, пробка из-под шампанского, костяшка домино "один-пусто"┘ Эту костяшку можно было считать итоговым счетом: все пусто, кроме одного, - серебряного крестика. Впрочем, для Мадеры это тоже "пусто". В лучшие времена, когда на питерские чердаки заглядывали зачинатели-одиночки кладоискательского дела, а не бригады профессионалов, уловы в грунтовой засыпке были куда как весомы. Я бы не поверил ничьим рассказам, если бы своими глазами не видел и своими руками не щупал трофеи тех легендарных лет: жестянку из-под монпасье с золотыми пятирублевками царской чеканки, офицерский георгиевский крест, серебряные погоны подпоручика морской авиации, бережно завернутые в полуистлевшее шелковое кашне, в котором были найдены, орден Святого Станислава 3-й степени, полдюжины разнокалиберных серебряных ложечек, казачья шашка, монеты времен Анны Иоанновны, дореволюционный кортик┘
   Почему столь ценные вещи находились именно на чердаках? У моего гида на этот счет своя версия:
   - Через Питер в этом веке прошли солдаты двух мировых войн, гражданской да еще боевики двух революций. Многие возвращались к родным очагам не с пустыми руками. Кто саблю привозил с фронта, кто наган. Ну и, конечно же, боевые награды. Хранить все это после 17-го года в квартирах было опасно, вот и несли на чердаки, там и зарывали в грунт, рассовывали под стропилами. Если и найдут, то никто не узнает, из какой квартиры. Ну и от обысков в советские времена ценности тоже прятали там, где никому в голову не придет их искать - на общем чердаке. И от чекистов, и от воров┘ Спрячут, а потом, кто умер, кого выслали, кого взяли, кто просто по стариковскому склерозу забыл┘
   - И что же, огнестрельное оружие тоже находил?
   - Находил┘ В Москве на гастролях в доме по Обыденовскому переулку нашел двенадцать винтовок системы "Манлихер" в заводской еще смазке. Так и лежали одна подле другой в брезент завернутые.
   - И что же ты с ними сделал?
   - С оружием не связываюсь. Это верная статья. Чистая уголовщина. Позвонил в милицию, сказал, что там и там лежат винтовки┘
   В последние годы питерские да и московские чердаки здорово "обмелели". Рассчитывать на серьезные находки больше не приходится. Поэтому Мадера выезжает в глубинные российские города, бывшие губернские и уездные центры. Сегодня же и вовсе для чердачных копателей настали черные дни. После взрывов московских домов местные власти, милиция да и сами жильцы взяли под контроль подвалы и чердаки жилых зданий. Всюду замки и пломбы. Поле деятельности сузилось до выселенных домов, обреченных либо на слом, либо на капремонт.

   Полезный совет начинающему чердачному поисковику: не начинай!

Автор: Николай Черкашин