Чем бы дитя ни тешилось

Огонь, вода и трубные звуки

   Герман Виноградов извлекает звуки из собственноручно изготовленных "музыкальных инструментов". Когда он дает концерты вне дома, то на афишах значится, что выступает Бикапонист.

   О том, что Виноградов - человек неординарный, можно догадаться сразу: достаточно взглянуть на входную дверь в квартиру, напоминающую вход в "нехорошую квартиру Булгакова". Хозяин выглядел тоже нестандартно. Квартира же неподготовленного и слабонервного человека вообще может шокировать: кругом развешаны трубы, велосипедные старые колеса, чайники, котелки и прочие металлические предметы. Собственно, это и вся обстановка, поскольку спит Герман на полу. Но не потому, что не в состоянии купить кровать, а просто у него такой стиль жизни.
   Каждое воскресенье Герман устраивает у себя на дому концерты. Посещает их не "продвинутая" молодежь, как можно было ожидать, а самая разная публика - от простого рабочего до звезд шоу-бизнеса. Приходили музыканты из серьезных ансамблей, даже Пугачева заглядывала и сказала, что ей понравилось. Давать концерты в своей квартире для Виноградова уже стало традицией. Сейчас эта бывшая большая коммуналка целиком принадлежит ему. Но и тогда, когда он с мамой занимал одну комнату, к нему приходили слушатели. Случалось, что в кухню набивалось человек по тридцать. Именно там он принимал группу американских артистов. Приходилось Герману давать и суперкамерные концерты в ванной для двух-трех человек.
   Виноградов считает, что посредством своего творчества он создает микромодель Вселенной, творит, одним словом, Бикапо. Это слово он сам придумал. Чтобы сотворить Бикапо, мало использовать звуки, надо еще сочетать их с огнем, водой, запахами...
   Герман рос обычным мальчиком, жил поочередно то с мамой в загазованном центре Москвы, то с бабушкой в Филях на природе. Увлекался легкой атлетикой. С детства Германа интересовала тайна смерти: есть ли что-то по ту сторону? Даже пару раз сходил на кладбище, чтобы посмотреть, а что происходит в тот момент, когда тело предают земле. Это не было патологией, просто мальчику хотелось ощутить свое место между двух границ: жизни и смерти. После школы Герман поступил в институт землеустройства на архитектурный факультет. Архитектура нравилась - раз, мама одобряла - два, к тому же в институте была военная кафедра.
   Получив диплом архитектора, Виноградов пошел в дворники. При этом он оставался свободным художником: писал картины, сочинял стихи.
   Музыкальные инструменты появились в жизни Виноградова еще в студенческие годы. Тогда же он первый раз женился. Романтическое было время! Вместе с женой спали на столах в пельменной, которую Герман сторожил, и при этом не жаловались на жизнь. Конечно, когда появилась мастерская-мансарда, а за ней и еще помещение, Герман со своими инструментами развернулся вовсю.
   Первым инструментом стала обыкновенная труба, которую Герман случайно пнул ногой на улице. Когда труба отлетела от удара ботинком прочь, то она зазвенела как колокол. Виноградов трубу подобрал и принес к себе домой. И начал думать: как же ее лучше подвесить, чтобы она звучала, как в свободном полете? Вообще от того, как висит та или иная труба, зависит и звук, который она издает. С того времени весь звучащий металл стал приноситься и опробоваться. Основные точки добывания: свалки металлолома и секция "Сделай сам" в магазине "Детский мир".
   Свалки давали необычные по форме и очень, в принципе, дорогие вещи. Встречались отходы от самолетостроения и даже от космических кораблей. Представьте, что сопло от ракетного двигателя Виноградов нашел просто на московской улице! Принеся домой или в мастерскую, например, кусок от крыла самолета, Герман находил способ как его подвесить и затем извлечь из него звуки. Что-то обрабатывалось, что-то оставалось в первозданном виде.
   Например, нужный оттенок звука из водосточной трубы извлекается тогда, когда над ней в разной последовательности висит пара листов железа из разных сплавов. Понятно, что все имеет значение, даже колотушка, которой ударяет Виноградов. Но заверяю, что после удара по трубе создается впечатление, что взлетел самолет.
   Всего виноградовских "звучащих единиц" около трех с половиной тысяч. Часть из них осела за рубежом: в Австрии и Голландии, где Виноградов гастролировал со своими трубами. Имел успех. Свое творчество Виноградов называет уникальным хотя бы потому, что в "мистическом" действе объединяет все силы природы.
   За окном квартиры Виноградова шумит Садовое кольцо. Вот Герман и выставил на балконе трубу, которая звук трансформирует в органный. В трубу вдобавок вставляется паяльная лампа и подключается микрофон. Труба начинает гудеть зверски. Бдительные жильцы дома напротив, заметив огонек лампы, привлеченные звуком трубы, вызвали пожарных. И вот во время концерта Герман слышит в микрофон: "Эй, хозяин! У вас балкон горит". Герман решил, что кто-то из зрителей вышел на балкон покурить и тоже вышел. Под окном стояли четыре пожарные машины, а на балконе четверо пожарных. Пожарные в полном обмундировании, вызванные на серьезное происшествие. Объяснились они с Виноградовым. Но идти тем же путем - по пожарным лестницам - обратно было неохота. Вот и повел их Герман мимо зрителей-слушателей. Зрители были поглощены действом и решили, что шествие пожарных тоже часть представления.
   Вообще милицию к Виноградову вызывали не однажды. Он звонил в свои колокола-котелки, когда еще в церквах практически не звонили. Народ как раз по центру гулял в ожидании майского салюта. Под окнами у Германа собралась толпа. Кто-то успел вызвать милицию. Выглянул Виноградов: кто-то лезет по водосточной трубе. Пригляделся: милиционер. Герман ему "здравствуйте", а тот от неожиданности руки отпустил и в клумбу свалился. Через десять минут к Виноградову пришло все отделение. Предложил присесть - отказались. Так стоя и слушали объяснения нарушителя спокойствия. Виноградов искусство свое продемонстрировал: мол, что меня осуждать, это же естественно, как пение соловья. Так что законов Герман не нарушит. По ночам по трубам не бьет и в казаны не гудит. Его называют городским шаманом. От этого названия Герман открещивается, поскольку считает, что его Бикапо намного шире, да и вообще искусство. Шестнадцать лет Виноградов уже занимается своим Бикапо. У него собираются самые разные люди. Взрослая дочь от первого брака, похоже, принимает папино искусство. А вот жены что-то не очень. Всего их было четыре. Последняя продержалась семь лет. Видно, женщине хочется не чего-то неизвестного, а уюта и мягкой постели. А у Виноградова свой стиль и в музыке, и в интерьере.