Чем бы дитя ни тешилось

Всеядные Широковы

   В квартире Димы Широкова повсюду прыгают сверчки, но до поры - пока не попадут на сковородку.
   Дмитрий сознательно превратил свою однокомнатную квартиру в "общежитие", где мирно сожительствуют самые разные всеядные. Долгая и трудная любовь связывает его с голосистыми сверчками. Хозяин кропотливо строил им жилье из старых аквариумов да кусков глины, а неженки никак не приживались в незнакомой среде, разбегались безвозвратно. Все переменилось к лучшему, когда он взял для развода у приятелей семейную пару обычных домовых сверчков серого цвета. В семье Широковых вспоминают те времена двумя словами - давно было. Свыклись они теперь со своими сверчками, с их ночными песнями, безудержным размножением и постоянными набегами на территорию соседей.
   Оказывается, сверчка Диме очень не хватало для душевности, создания экологического комфорта, очень ему хотелось, чтобы все было как у бабушки в деревне из родного детства. Только вот печки в столичной квартире не предусмотрены, пришлось поселить сверчков за вполне современным двухкамерным холодильником. И ничего - обжились, дружно застрекотали на все лады, решая свои непростые для городского хозяйства проблемы. Этим голосистым рассуждением стали неуловимо напоминать своих хозяев, у которых тоже забот невпроворот было. Серьезная профессия картографа оказалась никому не нужной, пришлось срочно к перестройке приспосабливаться, элементарно искать средства для пропитания.
   Русская рубаха, шаль с крупными цветами, на столе молоко в кринке, что это - двадцать первый век, Москва или провинциальная деревенька?
   - Нам нравится так жить, до невозможности просто, учась у своих дедушек и бабушек спокойствию и рассудительности, - поясняет улыбчивый Дмитрий. - Зачем все эти понты, навороты и стремление к непомерному богатству? - он сосредоточенно наливает чай из самодельного чайника.
   - Каждый день я наблюдаю идеальную сверчковую цивилизацию, где мужские особи свое дело делают и заливаются искусно на разные голоса, творят прекрасное, а их жены исправно рожают детей. Четкое разделение. А до чего непритязательны эти насекомые! Нам, людям, только учиться да учиться. По сути дела для существования им нужен только лист капусты, кусочек хлеба или колбасы - сверчки всеядны, да мокрая тряпка для выведения потомства. Уж почему-то они предпочитают делать это во влажной среде. Яйца, личинки, нимфы (сверчки-подростки, у которых еще нет крыльев), взрослые особи - музыканты. У сверчков жизнь проходит очень быстро, всего за четыре месяца, не успел оглянуться - пора уже шкуру сбрасывать, да и на покой.
   Про своих любимцев Дима знает все или почти все. И удивляется, когда гости недоумевают, как насекомые, столь похожие на тараканов, могли стать музами? Глиняных дел мастер смотрит на сверчков с другой стороны: крылья есть, звуки мелодичные издают - вот тебе и музы. Теперь Дима хочет приучить одного из своих питомцев сидеть на плече, чтобы талисман брать еще и с собой в мастерскую. В таком деле без дрессировки не обойтись, да понадобится и сверчок не обыкновенный, который живет два - четыре месяца, а сказочный, мудрый трехсотлетний домовой сверчок из каморки папы Карло и Буратино.
   Пока мы говорим, сверчки сидят по своим аквариумам удивительно тихо, помалкивают. Боятся они, наверное, что за непослушание хозяин может и лягушкам скормить, что с соседнего шкафа поквакивают. А порассказать сверчки ух сколько могли бы! И про то, как однажды выбросили их, маленьких сверчат, в помойное ведро - не распознали, видите ли, благородную сверчачью кровь, за тараканов приняли; и скольких их сородичей кошка Милка у выхода из аквариума подкарауливала и съедала; пожаловались бы, что губку в поилке старую давно пора заменить - пить неудобно. Да вот молчат, всем свой век отмеренный прожить хочется. Ведь не зря поговаривают, что этот тихий Дима, как разозлится на сверчков, так и вовсе съесть их может, со всеми потрохами.
   Молчат сверчки, а сверху за жизнью их сообщества в стеклянном цилиндре наблюдают детишки Широковых - Алеша и Алена: как те спят, пьют, дерутся, рождаются и умирают. И постепенно сверчки становятся им будто бы родными.
   - Глупый у вас хозяин, - сострадает Ирина сверчихам, которые силятся отложить яйца, - что-то не предусмотрел, подстилку, видать, не положил влажную, вот вы, бедненькие, все стараетесь-стараетесь, а никак.

   Порой она же участвует и в разборках самцов, которые тащат друг у друга кусочек сухого кошачьего корма в разные стороны. Быстро дает понять насекомым смысл пословицы "Каждый сверчок - знай свой шесток", рассаживает забияк в разные стороны, потом обязательно смилуется и даст каждому по кусочку чего-нибудь вкусненького.
   - Ты знаешь, у меня какой дерзкий самец завелся, - жалуется Диме приятель, тоже разводящий сверчков. - Ну никому сверчать не дает! Вот и слушай его один голос целыми вечерами.
   Широковы начинают день вместе со сверчками, и сами в простоте им не уступают. Поддавшись минимализму, они делают вещи из земли (так в семье зовется глина), почти все пропитание выращивают летом на даче, спят на двухъярусных кроватях и мечтают вернуться в прошлое, где отношения были проще и чище, человек был неразделим с природой.
   Иногда на обед они могут откушать одних сверчков, только жареных, и быть этим довольными. Начинается приготовление для многих эпатажного блюда с помещения сверчков в морозилку.
   - Они там засыпают, - поясняет Дмитрий. - Потом я сверчков мою и бросаю на сковородку с разогретым маслом. Детям предлагаю, сам ем - не грусти, мол, похрусти. Жареные сверчки похожи на сушеную рыбку. Беру с собой сверчков и когда еду в командировку, угощаю людей. Все относятся по-разному: одни сразу отказываются, другие пробуют только одного, а третьим и пять штук бывает мало, особенно под пиво. В пищу идут любые разновидности сверчков - банановые, домовые, двупятнистые, пещерные.
   Дмитрий аккуратно берет двумя пальцами сверчка - проверяет, хорошо ли ужарился, и кладет себе в рот, похрустывая лапками и крыльями. Такое блюдо он объявил новым русским деликатесом. Пусть китайцы лопают своих змей да лягушек, а мы, мол, русские, будем только сверчками лакомиться. Не знаю, как воспримут гурманы новое блюдо в ресторанах, а вот "зеленые", кажется, скоро Широкова достанут и привлекут к ответственности. Хотя, что, казалось бы, сверчкам-старичкам грустить - Дима их ловит в определенное время, когда до смерти один шаг остался, а новая популяция уже достаточно подросла. Тем самым и восстанавливает порядок и равновесие в их общежитии. Ведь от перенаселения могут сбежать сверчки из широковской квартирки, по дому расселятся. Один такой уже живет в подъезде под лестницей, песнями провожает жильцов на работу и встречает. Соседи не против. А Ирина настороженно слушает телефонные переговоры Димы с одним знакомым любителем ядовитых клопов, как-то он уж слишком усердно и в подробностях об их жизни расспрашивает, неужели решил сменить увлечение?
   Ведь обычно сверчков держат для того, чтобы кормить ими лягушек, пауков и других экзотических жильцов московских квартир, в последнее время, в погоне за оригинальностью заводят и ядовитых гадюк в террариумах. И только Широков завел сверчков на корм не братьям нашим близким, а своей семье. Скудный бюджет художника, как обычно, слегка отрешенного от мира, не всегда позволяет покупать деликатесы, а сыр и копченая колбаса и вовсе не появляются на их столе, как призналась Ирина. Лучше она купит новую одежку для дочери - невеста растет.
   - За последние пять лет я из профессионального картографа превратилась в профессиональную няню - сижу со своими детьми и маленьким племянником. Я уже знаю, где в нашем районе что подешевле продают. За фруктами - обязательно на импровизированный рынок рядом с железной дорогой, за творогом и молоком - с утра пораньше к фермерам. Вот капусту на зиму посолила со своего участка. Дача у нас во Владимирской области, там уже подморозило, капустка получается отменная, хрустящая. Ну, прямо, как сверчки!
   Хозяйка старается выглядеть бодрой и веселой, но порой с грустью оглядывает свою квартиру. Кому, как не ей, лучше всех известно, чего стоит семейству разместиться в одной комнате. Каждый день она у детей разводящая - уроки, занятия Леши музыкой и вечное сидение детей возле аквариумов со сверчками, тараканами, лягушками. Возможно, они никогда не будут жить в большом достатке, но вот добрыми на всю жизнь останутся. Ведь отец научил их главному - любить животных, деревья, землю и не теряться в любой ситуации.