Что за жизнь за окном

Пенициллину от ветеринара

   Что может быть прозаичнее профессии ветеринара? Лечи себе хрюшек, крупный рогатый скот и прочих хвостатых и усатых. И ни о чем высоком не думай. Но Юрий Дмитриевич Седов отводит ветеринарам куда более значительную роль.

   - Да, пусть пишут, что угодно! Если в каждой строчке будет упоминаться слово "Задонск", я только рад буду...
   Юрий Дмитриевич Седов увесистой своей ручищей положил телефонную трубку и обратил мое внимание на стену его кабинета:
   - Хочу с тобой посоветоваться. Вот это - эскиз памятника "ХХ веку": чего бы ты хотел увидеть на нем? Он будет у меня шесть метров высотой, а потому еще много чего можно приделать...
   На рисунке, заключенном в рамке, я увидел ракету, возносящуюся ввысь, планету, человека в комбинезоне, компьютерный монитор, какую-то колбочку и еще несколько деталей, назначение которых с трудом угадывалось. Невольно я огляделся по сторонам; стены аскетичного кабинета главного районного ветеринара были увешаны несколькими картинками: эскиз памятника и портреты Есенина, лошадь, двое детишек и какой-то старик. Про детишек я понял, что это внуки, а со стариком не все было ясно.
   - А как насчет атомного взрыва? Это что, не признак ушедшего века?
   - Точно! Надо сделать.
   - А что это за мужчина на стене?
   - Это мой предшественник. Если быть точнее, учитель, Александр Андреевич Белаш. Он сейчас в добром здравии, и мы частенько встречаемся. Но посмотри: может, еще что к памятнику надо приделать?
   - Не знаю. Но, судя по тому, что вы только положительное отразили, выходит, вы неисправимый оптимист... Да, теперь я понял: не нужно атомного взрыва! Вот был девятнадцатый век, и мы помним паровозы, электричество, импрессионистов, а про колониальную систему и уничтожение целых народов забыли. Мы ж плохого не помним...
   Памятник ХХ веку - лишь только проект. Зато первая идея доктора Седова - памятник пенициллину - стала реальностью. Стоит он во дворе районной станции по борьбе с болезнями животных и представляет собой колонну на широком постаменте, наверху которой прикреплена банка (сделанная из гипса), на которой четко написано: "Пенициллин". На постаменте другая надпись:
   "А. Флеминг. 1929".
   - Мы строили его "карагодом", то есть сообща, всей ветеринарной службой, и ни копейки не затратили. Если бы деньги были, может, лучше получилось бы. Вы, конечно, спросите, почему именно пенициллину? Эту идею я вынашивал давно. Что такое пенициллин? Это антибиотик, который спас в годы войны, да и после нее, миллионы людей и животных. Изобрел его англичанин Флеминг, случайно выделив его из плесени, грибов класса несовершенных, а потом его доработали другие ученые, в том числе и наша Ермольева. Если ты заметил, памятник представляет из себя крест, обозначающий союз ветеринарии и медицины. Он наполовину синий, а наполовину красный. Почему? А потому что медики пьют до покраснения, а ветеринары - до посинения. Шучу...
   Надо сказать, что Юрий Дмитриевич - человек оригинальный и не всегда можно понять, шутит ли он или говорит правду. Но к разряду чудаков я бы его не относил; все-таки доктор Седов - автор доброго десятка книг, самая, на его взгляд, лучшая из которых - "Совет немало стоит", представляющая собой практическое наставление по ветеринарии для животноводов и вообще любителей животных. В системе ветеринарной службы он проработал много лет, начиная с простого врача в совхозе, и имеет полковничье звание и непререкаемый авторитет.
   - Так вот. Из-за мутации микроорганизмов антибиотики меняются, но и сегодня при лечении сибирской язвы пенициллин - незаменимый препарат. Если бы не это удивительное изобретение, на человечестве можно было бы ставить крест.
   - Человечество... А ведь вы - ветеринарный врач, вы же животных лечите.
   - Вот тут-то ты в точку и попал! Мало кто догадывается, что ветеринарный врач лечит человечество. Я ведь как говорю: медицинский врач лечит человека, ветеринар - спасает человечество. Если ты пришел, к примеру, к врачу, он лечит тебя. А если ты принес кошечку ко мне, которая может болеть сибирской язвой, чумой и так далее, я спасаю сразу много людей, потому что от этой кошечки болезнь может перенестись на множество людей. Вот так. Давай-ка лучше я тебе наш замечательный город покажу!
   Задонск славен на всю Россию прежде всего своей святостью. Город расстраивался вокруг мужского монастыря, и архитектурной доминантой Задонска является гигантский собор, выкрашенный в небесный цвет. До недавнего времени, правда, в монастыре находился овощесушильный завод, но теперь все на своих местах: монахи в подрясниках, толпа нищих у ворот, восторженные паломники и малиновый звон, разливающийся по вечерам над старинными улицами. За городом, под стенами женского монастыря (в нем еще недавно располагалась психбольница), мы искупались в святом источнике и совершенно посвежевшие вернулись на ветстанцию.
   По пути Юрий Дмитриевич рассказывал мне "за свою жизнь". Родился он в городе Грязи, по его словам, "рае для бандитов и машинистов" (потому что здесь был крупный железнодорожный узел), и, когда заканчивалась его армейская служба, стал задумываться о дальнейшем пути.
    - В школе у меня средний балл был "три". У меня болела мама, и еще в детстве я решил стать врачом. Чтобы ее вылечить. Мне повезло: у нас в армии, в Германии, были подготовительные курсы, и там я, как говорится, "оттянулся по полной программе" (я никогда раньше не думал, что у меня может проснуться вкус к учебе!). Но один парень "сбил" меня: "Да ну, там, в медицине, блат кругом, тебя завалят" Я поверил ему и в итоге поступил в Воронежский сельхоз, на ветеринарный факультет. И, ей-богу, ни разу не пожалел!
   Учился я там у великих умов. Например, у профессора Знаменского. Он лечил от экземы. Людей! У него была такая мазь, в состав которой входило много ингредиентов, в том числе и кагор, но ему не давали лицензию, так как он был ветеринаром. Ведь ветеринар, по мнению некоторых, - коновал.
   Доктор Седов показал мне свое хозяйство. Оказывается, ветеринарная служба - очень сложная структура, состоящая из станции по борьбе с болезнями животных с бактериологическим, серологическим и биохимическим отделами и двух участковых ветлечебниц. В Задонском районе Юрий Дмитриевич применил своеобразное "ноу-хау": в каждой сельской администрации находится свой ветеринар (с высшим образованием), который знает каждое животное на своем участке и находится в курсе проблем каждого личного хозяйства.
   - Я как говорю: если петух в селе кукарекает, корова мычит, овца блеет - значит село живое. Если на селе есть ветпункт - значит жизнь есть.
   Кстати, жена Седова, Марина Ивановна, - тоже ветеринар. Поженились они еще студентами ветеринарного факультета. Она работает на городском рынке заведующей мясоконтрольной станцией. А вот дети по стезе родителей не пошли. Сын работает в милиции, а дочь - военнослужащая (и одновременно, конечно, жена офицера, что тоже в какой-то степени работа).
   Напоследок доктор Седов показал мне еще одну свою задумку. На сей раз он никаких советов спрашивать не стал. А задумал он памятник представителю, по его мнению, самой важной на Земле профессии. Конечно же, эта профессия - ветеринар, спаситель человечества.