Это было недавно...

Тайна Анни Жирардо

   Парижане, встречая на улице Анни Жирардо, недоумевают, что случилось с любимой актрисой?

   "Почему я получаю "мужские" роли, - скажет однажды Жирардо, - да потому что борюсь за них, требую их. Режиссеры, приглашая меня в картину, прекрасно это знают. Как знают и то, что меня интересует жизнь, а не красивые картинки".
   А еще есть прически, как у Анни Жирардо, есть стиль одежды, как у Анни Жирардо. И есть любимые сигареты Анни Жирардо. И - стиль жизни от Анни Жирардо. Чтобы ни случилось, идти по жизни с гордо поднятой головой. Сама актриса всегда считала себя оптимисткой. И своих соотечественников приучила к тому, что она сильная и уверенная в себе женщина. Такая же, как и ее героини. Многие женщины именно у нее учились тому, как нужно правильно жить.

   А еще все знали, что любимая актриса не пользуется услугами пластических хирургов и никогда в жизни не сделала ни одной пластической операции. За это ее тоже любили. За то, что она "натуральная". Со своими зубами, а не вставной челюстью, со своей грудью, а не силиконовыми имплантантами, со своей талией, а не сделанной, благодаря удалению двух ребер. Любили за то, что она такая же обыкновенная женщина, которых тысячи. И очень хотели быть похожей на нее. Она казалась земной.
   А еще ее очень любили режиссеры. За то, что не капризничает на съемочной площадке, за то, что "требует" хороших ролей, за то, что не довольствуется "будуарным сюсюканьем". Хотя, конечно же, кого-то она раздражала тем, что сует нос не в свои дела. Но вскоре раздражение сменялось восхищением, потому что режиссеры знали - Анни не переделать.
   "Я считаю, что фильм - это ребенок, который производится на свет сообща. И каждый из родителей за него в ответе". Режиссерам вторили операторы. "Анни ангел, Анни все стерпит", имея в виду тот факт, что в момент съемок она меньше всего думает о том, как будет выглядеть. И снимать ее одно удовольствие. Однажды, правда, Анни Жирардо рассердилась не на шутку. Один из операторов, воспользовавшись тем, что актриса погружена в роль, плохо ее снял.
   "Я люблю себя, - скажет актриса, - и люблю выглядеть красивой на экране. А некоторые операторы злоупотребляли тем, что я забываю про ракурсы и планы. Больше подобного не повториться - я все взяла под жесткий контроль. Придирки и капризы, разумеется, не в моем характере, но подобного больше не повториться".
   Она привыкла быть сильной, волевой и самостоятельной. Не терпела, чтобы кто-то влезал в ее жизнь. А уж в личную тем более. Может быть, отсюда и трагедия ее жизни. Ведь о ее тайне почти никто и никогда не знал. Никто не догадывался, как ей порой невыносимо становится жить, на протяжении тридцати лет разрываясь между Парижем и Римом, как она страдает от того, что не знает, где ее дом - в Париже, где живет ее мама и где ее ждет пустая квартира? В Риме, где живет ее муж? А может быть, ее дом там, где в данный момент отдыхает ее выросшая дочь, со временем ставшая настоящей итальянкой.
   Никто не догадывался о том, каково ей, хрупкой женщине, на протяжении многих лет тянуть груз той сумасшедшей любви, которая и стала трагедией в ее жизни, каково ей постоянно работать и вовсе не потому, что она не может без работы (эту отговорку она придумала для журналистов), а потому что элементарно нужны деньги. На содержание двух домов, на помощь маме, на образование дочери, на алкоголика мужа┘ Про себя она уже потихоньку начала забывать. А может быть, уже просто не хватало сил?.. Однажды, придя домой, она поймала себя на мысли, что ей очень хочется уснуть на диване и больше никогда не просыпаться. Потому что больше нет сил. А ведь все могло бы сложиться иначе, если бы┘ Оказывается, как много в нашей жизни значит именно это "если бы".
   Если бы Лукино Висконти не пригласил бы Анни Жирардо на главную роль в картину "Рокко и его братья" все могло бы быть иначе.
   А если бы Анни вовремя послушалась свою матушку, то вообще бы ничего не было. Но, надо сказать, что при всем "мужском" складе ума и характере Анни абсолютно было несвойственно такое чувство, как логика. И именно это впоследствии принесет ей немало огорчений.
   Но обо всем по порядку.
   Итак, Анни Жирардо родилась 25 октября 1931 года. Своего отца она не помнит, ее воспитывала мама. Хотя "воспитывала" не совсем точное слово. У нее не было для этого времени. Она работала акушеркой в одной из клиник, и единственное, что запомнила Анни из своего детства, - это ночные звонки. Маму вызывали принимать роды в любое время суток. Когда мама уходила на работу, Анни снимала телефонную трубку и столь же строгим голосом, как у мамы, говорила: "Схватки уже начались?" То, что Анни станет акушеркой, решилось как бы само собой. И, окончив колледж, будущая мировая знаменитость поступает в школу медсестер. Ей нравится туго накрахмаленный белый халат. Нравится быть причастной к появлению новой жизни на земле. А через некоторое время поступок без всякой логики.
   - Мама, я буду выступать на сцене "Комеди Франсез".
   - Если только в паре с Фернанделем, - отшутилась мама и добавила абсолютно серьезно, - если что, возвратишься в клинику. Лучше быть хорошей медсестрой, чем плохой актрисой.
   Но упрямства Анни было не занимать, и в 1954 году, окончив Парижскую консерваторию, Анни получает приглашение в "Комеди Франсез". А вместе с этим - стабильную карьеру, высокое положение в обществе и материальное благополучие. Что-что, а именно это в "Комеди Франсез" гарантировано до конца дней. Казалось бы, живи да радуйся, исполнилась твоя мечта, ты стала актрисой, тебя пригласили в самый знаменитый театр, тебе не надо больше зарабатывать на хлеб насущный, танцуя по вечерам канкан в одном из кабаре. Но, как было уже сказано выше, логика напрочь отсутствовала у Анни. И она совершает еще один нелогичный поступок. Уходит из театра, и куда┘ В кино. Загадочный мир кинематографа пленит ее, она уже знает, что это такое, уже успела почувствовать вкус юпитеров на съемочной площадке. Ведь она снялась с самим Жаном Габеном┘ И потом театр, это такая скука. А в кино она может попробовать себя во всем - от трагедии до комедии. Она любит риск, всевозможные авантюры, а что в театре┘ Тем более в таком┘ Там все спокойно и все рассчитано за тебя на много лет вперед. Такая жизнь Анни явно не устраивает, как не устраивают и бесконечные кавалеры, которые вьются около нее, словно пчелы возле сот с медом. Они все такие глупые, а ведь она мечтает встретить Мужчину, именно так, с большой буквы. Настоящего, сильного, смелого, готового в любую минуту прийти на помощь, если надо защитить, если понадобится - успокоить, а где-то и рассмешить. Какое-то время она пытается "играть в любовь" сразу с несколькими кавалерами, наивно полагая, что из составных удастся хотя бы на время слепить единое целое. Но у нее ничего не получалось, потому что ей хотелось, чтобы подчинили ее, а выходило все с точностью до наоборот. Она не отчаивалась, словно знала, что скоро, очень скоро она встретит именно того, кого ищет.
   В Риме ее раздражало буквально все - и раздосадованный Висконти, злящийся на актрису, которая должна была играть роль Нади в фильме "Рокко и его братья", но в самый последний момент отказалась, и он вынужден был пригласить Анни Жирардо, раздражал красавчик Ален Делон, который упивался своей красотой и этим упиванием напоминал Анни павлина, который распускает свой хвост, раздражал этот "медведь" Ренато Сальваторе, который сыграл у себя на родине добрый десяток "работяг" у разных режиссеров и возомнивший себя "звездой". Раздражал пасмурный январский Рим. Она хотела в Париж, хотела быть рядом с Норбером. Каждый день она звонила ему и умоляла "забрать" обратно. Но он твердил только одно: "Это твой шанс, и я не могу позволить тебе его упустить". Она бы с удовольствием вернулась сама, но все чаще думала о том, а вдруг она и не нужна Норберу, вдруг именно эти съемки и расставят все по своим местам. Съемки у Лукино Висконти действительно все расставили по своим местам. Только такого исхода дела Анни и предположить не могла.
   А все началось в середине марта. Именно тогда этот неотесанный "медведь" вдруг пригласил ее в Милан. С какой стати она должна идти у него на поводу, она вовсе не хочет в Милан. Но Сальваторе настоял, и к своему удивлению она согласилась. Прогуляв целый день с "медведем", Анни поняла, что пропала. Ренато не слишком интересуется ее мнением, потому что ей должно нравиться то же самое, что и ему. В одном из кафе он точно так же, как и себе, заказывает ей бокал красного вина, и Анни, до этого весьма настороженно относившаяся к алкоголю, вдруг залпом выпивает содержимое. В маленьком гостиничном номере он дымит как паровоз, совершенно не интересуясь, а как, собственно, Анни относится к табачному дыму. А ей именно это почему-то начинает нравиться. Может быть потому, что этот медведь и оказался именно тем самым настоящим мужчиной, который чувствует себя хозяином в жизни. Ей почему-то очень захотелось ему подчиняться во всем.
   После совместно проведенной ночи с Ренато, Анни отправляет в Париж маленькую бандерольку. В ней лежит обручальное кольцо и записка, адресованная Норберу: "Ты сам во всем виноват".
   Ренато оказался очень азартным человеком. Может быть, просто для жизни это и неплохое качество, хотя Анни всегда боялась, что с ним обязательно что-то случится, особенно если он за рулем. Но этот азарт проявлялся и в играх. Даже играя с маленькой Джулией, он очень огорчался, если пахло проигрышем. Что говорить о "взрослых" играх? Они резались в преферанс с Челентано до потери пульса, однажды Челентано проиграл только что купленный "мерседес". Анни же приходилось ночи напролет готовить, подносить еду и все новые бутылки вина.
   Ужиная с друзьями, Ренато все чаще "перебирает", становится взвинченным и агрессивным. Анни это совсем не нравится, более того, она начинает его бояться. А еще она опасается того, что скоро станет не на что жить, потому что те гонорары, которые она получает за съемки, деньгами назвать нельзя, а ее "медведь" все реже и реже появляется на экране, предпочитая работе преферанс. Проигрыш следует один за другим, Ренато злится, все чаще и чаще напивается. Анни понимает, что устала от своего "медведя" и от такой жизни. Красивая сказка о семейном счастье очень быстро рухнула. Деньги исчезали, словно песок сквозь пальцы. Анни поняла, что настала пора возвращаться в Париж. Но кому она там нужна? Вдруг все режиссеры уже о ней забыли? Ведь она стольким отказала┘ Но тут на ее счастье ее приглашает Марсель Карне. Значит, ее еще не успели забыть.
   А дома Ренато умоляет ее не уезжать, говорит, что боится ее потерять┘ И Анни вспоминает, что когда-то, получив приглашение от Висконти, она ждала именно этих слов, только от другого человека. Тогда они были нужны ей, сейчас Анни их же испугалась. Испугалась того, что не сможет устоять, вновь откажет режиссеру, вновь останется со своим "медведем" с его вечными преферансами, долгами и пьянками. Она улетает в Париж. С этого дня у нее начинается совсем другая жизнь. Она много и охотно снимается у разных режиссеров, ее фото все чаще появляется на обложках престижных журналов. А в это время ее "медведь" сидит в своей берлоге, почти нигде не снимается и пьет горькую. Наивно полагая, что его может спасти Франция, она предлагает ему переехать в ее дом в Париже, на что получает ответ: "Я не хочу быть месье Жирардо". Его начинает раздражать в Анни именно то, что еще несколько лет назад приводило в восторг - ее самостоятельность и независимость.
   С этого момента жизнь Анни Жирардо превратилась в сущий ад. Она начинает жить между Парижем, где работает, где живет ее мама и дочка, и Римом, где пьянствует Ренато. Она боится оставлять его надолго одного (мало ли что ему придет в голову?), улетает в Рим по первому его зову, срывая съемки, репетиции, а иногда и премьеры (она вновь работает в театре). Режиссеры в ужасе, они боятся предлагать ей роли.
   Лучшая подруга, понимая, что Анни может просто погибнуть, умоляет ее бросить Ренато. Но Анни уверена, что только ее любовь может спасти любимого человека. Вспоминая первые три счастливых года их жизни, когда Джулия была маленькая, Анни вновь пытается забеременеть и родить ребенка (может быть, маленький ребенок поможет Ренато стать человеком), но врачи говорят, что больше детей у Анни не будет. Она не может найти выхода из создавшегося положения, понимая, что летит в пропасть вслед за своим Ренато.
   Спасает ее Клод Лелуш. Его фильм "Мужчина и женщина" покоряет экраны мира, а он уже начинает снимать новую картину. И в главной роли видит только Анни Жирардо. Во время съемок он признается, что участие Анни в его фильме - его давняя мечта. Он увидел ее десять лет назад на съемочной площадке одного из фильмов, и сам себе сказал, что Анни будет у него сниматься. Он хотел пригласить ее на главную роль в картину "Мужчина и женщина", но "доброжелатели" сообщили, что Анни вряд ли сможет, потому что в очередной раз вытаскивает из запоя своего ненаглядного Ренато.
   Лелуш старался окружить Анни такой заботой и вниманием, чтобы она хотя бы на время съемок забыла о своей реальной жизни. И Анни вдруг почувствовала себя смертельно усталой. От всего. От того, что вынуждена мотаться между Римом и Парижем, от бесконечных пьянок и долгов своего мужа, от того, что нормальной семьи так и не получилось, от страха спиться самой. Ей нужен был человек, который бы помог обрести ей хотя бы на время то душевное равновесие, которое она уже давно потеряла. И именно этим человеком оказался Клод Лелуш, не так давно снявший красивую сказку о неземной любви. Оказалось, что это вовсе и не сказка, что такая неземная любовь действительно бывает и в жизни. И Анни в этом очень скоро убедится. Но сама себе скажет, что с последним съемочным днем этот самый прекрасный роман в ее жизни закончится, и она пальцем не пошевельнет для того, чтобы он продолжился хотя бы на день. Анни вновь возвращается к своему Ренато. Вновь убеждает, что ему нужно перебираться в Париж, хотя прекрасно понимает, что спившийся Ренато вряд ли кому нужен в Париже. Возвращаясь из Рима, она бросается из одной крайности в другую - ей нужна эмоциональная разрядка - как умная женщина она не может не понимать, во что превратил ее жизнь Ренато Сальваторе, но и сделать ничего не может. Пытается финансировать спектакль своего друга и едва не разоряется, на одной из репетиций доводит режиссера до белого каления и чудом уворачивается от пепельницы, пущенной ей в голову.
   Она пытается найти утешение в алкоголе, но не может опьянеть до такой степени, чтобы обо всем забыть. Она бродит по самым изысканным ресторанам, но не чувствует вкуса приготовленных там блюд. Родные и близкие друзья в ужасе. Они не знают, что делать с Анни.
   В 1988 году на берег Средиземного моря, куда Джулия вывезла Анни отдыхать, приходит известие о смерти Ренато Сальваторе.
   Поначалу Анни чувствует облегчение - он больше не будет ее мучить, она больше не будет мотаться между Римом и Парижем, она вновь сможет нормально репетировать в театре и сниматься в кино, режиссеры не будут больше бояться, что она может сорвать премьеру. И только спустя некоторое время понимает, что облегчения нет. Франция отвергла некогда любимую актрису. Анни поняла, что, кроме Ренато, она никому не была нужна. Он единственный человек, который нуждался в ней, кому нужна была ее забота, ее внимание, который восхищался ею, как женщиной и как талантливой актрисой.