История любви

Так любить уже не умеют

   Александр Таиров и Алиса Коонен... Время сохранило не так уж много от их искусства - куртку Комиссара, платье мадам Бовари, несколько клавиров да эскизы к некоторым декорациям. Но осталось то, что не подвластно времени, - осталась легенда Камерного театра. Осталась - история Их любви. Красивой и неземной.
   В первую их встречу Она восприняла его в штыки, а Он сделал вид, что не заметил взбалмошности и взъерошенности этой девочки-подростка. "Мальчишка", - крутилось в голове ученицы Станиславского. "Превосходный характер", - думал будущий основатель Камерного театра. Их познакомил Константин Александрович Марджанов, который пригласил Александра Таирова ставить в Свободном театре "Покрывало Пьеретты". Спустя годы Алиса Коонен скажет, что им просто суждено было быть вместе, хотя в ту самую первую встречу никто из них об этом всерьез не задумывался. У Таирова была семья - жена и дочка (об этом чуть позже), у Коонен - многочисленные поклонники и принцип: никогда не жить под одной крышей с близким тебе человеком, чтобы не потерять свободу. Алиса привыкла к поклонению, к обожанию. И ничуть не меньше привыкла к свободе. Именно поэтому она ушла от Станиславского, просто ей стало "душно" под его опекой. Ей хотелось играть много и разное, Станиславский же утверждал, что ей еще рано. Именно поэтому она не выходила замуж, справедливо полагая, что муж отнимет у нее свободу. А без свободы - она птица без крыльев. Она привыкла уходить из дома рано утром, а приходила далеко за полночь. Занятия, репетиции, спектакли, прогулки по Патриаршим прудам с Качаловым, разговоры обо всем...
   Жизнь сама все решила за них. Через несколько лет после открытия Камерного театр Александр Таиров остался без квартиры. Квартиру, в которой он тогда жил, нужно было срочно освободить, а новую сразу найти не удалось. И тогда Алиса Коонен не нашла ничего лучшего, как предложить Таирову переехать к ней домой. О чем и заявила в категоричной форме сначала Таирову, а потом, набравшись храбрости, - и своим домашним. Родители были ошеломлены таким поворотом событий. Не меньше растерянными казались и "молодожены": они вообще не собирались устраивать жизнь по-семейному, в одной квартире. Алиса всегда отрицательно относилась к тесному житейскому контакту с близким человеком, ей казалось, что у каждого должна быть своя жизнь - независимая и свободная. Таиров уважал эти взгляды. И, как уже говорилось выше, меньше всего представлял ее стоящей у плиты. Но тем не менее обстоятельства решили за них.
   25 сентября 1950 года Таирова не станет. А еще через несколько месяцев Алиса Коонен будет ходить вместе с Фаиной Раневской по судам и последней в качестве свидетеля придется доказывать, что "Александр Таиров и Алиса Коонен на протяжении многих лет проживали на одной жилплощади и вели совместное хозяйство". Потому что после смерти Таирова Коонен оказалась ему никем. В жизни вне театра они оба были абсолютно непрактичными людьми и поэтому так и не удосужились обзавестись документом под названием "свидетельство о регистрации брака". Нет документа, значит, и брака никакого не было. Нашлись охотники на нехитрые пожитки, громко именуемые "наследство", нашлись желающие, которые хотели лишить Коонен главного в ее теперешней жизни... Сначала отобрали театр, потом Таирова. Теперь собираются отобрать то, что ей так дорого, - вещи, которые хранят тепло его рук.
   Алиса Георгиевна Коонен переживет Александра Таирова на двадцать четыре года. Она умрет в 1974 году.
   Небольшое надгробие на Новодевичьем кладбище напомнит о великой любви Актрисы и Режиссера. О любви к театру и друг к другу.
   В городе не будет мемориальной доски на доме, где они прожили долгие годы. Квартира со временем превратится в подсобку... А в театре, на том самом месте, где был кабинет Александра Таирова, теперь уборная... Отнюдь не артистическая...