Как это делается

Хорошую погоду заказывали?

   Погодой интересуется даже тот, кто в своем "мерседесе" зонтик держит исключительно для респектабельности. Что это - непреходящая мода или еще один основной инстинкт? Да просто каждому хочется заглянуть в свое будущее. Александр Беляев - один из тех, кто нам его показывает.
   Первые выпуски МЕТЕО-ТВ на четвертом канале готовились трудно, и тяжелее всего давался подбор ведущих. Беляев поначалу о том не задумывался: он занимался оформлением передачи. А время поджимало, кандидаты один за другим приходили и уходили. Все не то и не то.
   - Да бросьте вы эту возню, - не выдержал как-то Беляев. - Мало ли других забот! - и самонадеянно добавил: - В конце концов надо будет - я и сам могу взяться.
   Он тогда совсем не понимал, под что подряжался. Хотя сейчас Александр Вадимович о своих первых шагах на телепоприще вспоминает со смехом:
   - Редактор спрашивает: "У вас есть подтяжки?" Есть, говорю, сейчас, к примеру. "Вот и хорошо. Вы у нас Би-Би Кингом будете". Мне сразу представился судья на ринге - такой огромный негр в подтяжках. "Нет, - говорит редактор, будете не как рефери, а как музыкант Би-Би Кинг".
   Почему же не ученый? Галстук, белая до голубизны рубашка, строгий пиджак, плохо ли? А дело в том, что точно найденный образ ведущего, вернее правильный ответ на вопрос, какое чувство возникнет у зрителей при его виде, это и успех выпуска, и в конечном счете живучесть всей передачи. И если начистоту, внимание к ней рекламодателей. Образ ведущего должен соответствовать и содержанию передачи и быть, так сказать, подстроен под аудиторию. Под молодежную - один, для людей постарше - другой. Женская - один образ, мужская - наоборот. Помните, одно время на РТР появилась мультипликационная дива, которая, прихотливо изгибаясь у синоптической карты, демонстрировала прежде всего свои длинные ноги? Это была пародия на тех девушек, что сообщают нам прогноз погоды на РТР. Слов нет, хороши они, да только как в той присказке: кому поп, кому попадья, а кому попова дочка. Для одних образ изысканной и утонченной красавицы - то, что надо. А кому-то "попова дочка" пришлась не по нраву, и вот - пародия. Хотя (для сведения некоторых) все эти на первый взгляд легкомысленные дамочки - большие труженицы, и у каждой по два образования. К примеру, Елена Ковригина исходно - филолог, а Ирина Полякова по первой специальности как раз метеоролог. Но это так, к слову. То есть к тому, что на НТВ взялись искать образ "попа": неповторимые и в то же время универсальные имиджи ведущих.
   Вместе с Александром Беляевым вести выпуски пригласили геофизика Евгения Гинзбурга и знатока тропических тайфунов Татьяну Юрко. Но на них же не написано, что они специалисты, и бородатому Гинзбургу определили образ такого, знаете, сурового полярника. Образ Юрко - строгая, педантичная женщина-ученый. Потому как исстари в России ученым людям доверяют безмерно и даже неосмотрительно. А вот Беляев... на вид он совсем не ученый, он такой - домашний. Вроде как дядюшка: зашел на огонек, байки занятные рассказывает. Да так складно и ловко, что его слушать и слушать охота.
   В жизни все они, ведущие, и выглядят иначе и характеры у них иные, зато образы, что называется, на любой вкус: кому мужик здоровущий, кому "ученый сухарь", кому дядюшка.
   Мы разговариваем с Александром Вадимовичем в его рабочем кабинете, заваленном географическими атласами и деловыми бумагами. Временами заходит референт, что-то спрашивает, о чем-то сообщает. Галстуки Беляев терпеть не может, но передо мной - ученый-администратор в привычной ему академической обстановке. И все же, хоть Беляев и объясняет, что здесь, в институте, он жесткий и требовательный, совсем не такой, как на телеэкране, - поверить в это трудно.
   Вот он рассуждает:
   - Кто он, мой зритель? Я его так представляю: это женщина не самого юного возраста, у нее не складывается жизнь, и она ждет теплого слова. И я появляюсь на экране, чтобы побеседовать с ней, чтобы ей легче стало.
   - А уверенность есть, что в представлении не ошиблись?
   - Отвечу примером. Моей жене звонит подруга: "Пусть Саша мне улыбнется". Она по вечерам ждет, когда я скажу: "Всего вам доброго", говорит, без этого уснуть не может. В этом году нас выдвигали на награждение ТЭФИ вместе с Максимовым и Доренко по номинации информационных программ. Значит, мы все-таки не просто "погода на завтра". Мои выпуски - это не рассказы о погоде, а сеансы общения. Причем не с аудиторией, а один на один. Думаю, передачи Кашпировского и Чумака были популярны именно потому, что несли в себе это качество, - интимность. Вот и я такой - психотерапевт-синоптик. Может быть, поэтому рекламодатели меня "заказывают". Говорят, дайте Беляева, нам его улыбка нравится.

   Его улыбка нравится не только рекламодателям. Беляеву поклонницы звонят: расскажите о погоде в нашем городе, упомяните, пожалуйста, Читу, где сын служит, сделайте какой-нибудь знак для меня. Специально. Вот ведь - хочется женщине, чтобы Беляев именно ей улыбнулся. Бред какой-то! Оно, что говорить, приятно, но это телевидение, а не балаган. Только Беляев выслушивает, кладет трубку. И задумывается. Раз не поленилась, решилась позвонить, просить, значит, нужно ей. Значит, следует что-то придумать. Как-то позвонила дама: упомяните наши Люберцы. А их и на карте нет, и как их в рассказ вставить, непонятно. Но придумал-таки. Идет выпуск, Беляев говорит о погоде в Москве и - "Ветер будет юго-восточный, то есть от Люберец в сторону Истры". И показывает, как это. Я помню тот выпуск, потому что подумал тогда, к чему это он? Вот, оказывается, в чем дело.
   Вообще Беляев, как и положено зануде по жизни, мелочей не признает. Скажем, одежда ведущего - не пустяк, она должна соответствовать не только образу, но всем обстоятельствам. "Я не имею права одеться легкомысленно и беззаботно улыбаться, если знаю, что зрители в тревоге, если в стране что-то печальное". Говоря это, Александр Вадимович как раз собирался ехать в Останкино - по Москве, в которой недавно прогремели страшные взрывы.
   Тем более трепетно Беляев относится к тому, что приходится говорить. Тексты ему готовит редактор, но ведущий их перерабатывает, вымарывает все, что он, Алесандр Вадимович Беляев, никогда бы в жизни не произнес. Беляев вообще считает, что редактор "должен умереть" в ведущем, как режиссер в актере. В конечном счете именно ведущий отвечает перед зрителями за качество продукта - передачи и, значит, у него должна быть максимальная свобода действий. А коли так, отчего бы и не пошалить? Александр Вадимович поделился личным секретом: когда его жена надолго уезжает из дома, он во время передачи посылает ей условный сигнал. Мол, можешь не волноваться, дома все хорошо. Так что имейте в виду, если Беляев поправляет очки, знайте, у него полный порядок.