Мой ласковый и нежный пипифакс

Ликвидность - важное свойство продукта для производителя. Мыло, к примеру, - ликвидный продукт. Или хлеб, который в каждой семье каждый день на столе. Но есть иной товар, который хоть и не на столе, но расходуется тоже ежедневно. Это - туалетная бумага.

   На изделии - следом за словом "Изготовитель" - значилось что-то вроде "МУП ОГО-ГО ?1469 УГУ-ГУ:". Запомнить все сокращения, похожие на шифровку, мне оказалось не по силам, в памяти остались только последние буквы "ВВС и ПВО МО". Эти аббревиатуры понятны всякому: "военно-воздушные силы", "противовоздушная оборона", "министерство обороны". Но не думайте, что изделие - одно из чудес военной техники. Нет, это рулончик туалетной бумаги, в магазине он идет по четыре пятьдесят.
   Знакомство с "шифровкой" подвигло меня на поход по магазинам - я решил почитать надписи на пипифаксе. Признаюсь, я вообще люблю читать бутылки, пачки, пакеты, вывески - обязательно найдешь что-нибудь удивительное. В одном из табачных ларьков Москвы обнаружил пачку сигарет "Мальборо" с надписью "Зроблено в США", в Костроме - на банке фасоли - "Зроблено в Италии". Эка, чуть не весь мир "робыть" на Украину. В Иваново на вокзале большой ларек с надписью: "Все для ремонта элитной обуви". Олигархи, наверное, в очереди стоят: А вот пакет с женскими колготками от фирмы "Вендетта". Неплохо придумано: колготки как форма кровной мести: Зато очень мило выглядит указатель с надписью "Чувашхмельмонтаж". Или - на бланке - "органы родовспоможения". Ах, до чего же изящное словосочетание!
   Побродив по магазинам, я обнаружил, что нынче туалетную бумагу только ленивый не делает, и география производителей весьма широка - какие-то поселки, деревни, чуть не хутора. Буквально во всех областях, чуть не в каждом районе гонят на продажу заветные рулончики: покупай - не хочу.
   А ведь когда-то пипифакс был дефицитом - и в 70-е годы, и в 80-е, и в 90-е. Не говоря уже о более глубоких временах. Дело в том, что даже в конце ХХ века семь производителей туалетной бумаги (разбросанных по стране от Киева и Ленинграда до Уссурийска) производили в год не более 450 миллионов сероватых рулончиков. То есть, в пересчете, на каждого жителя страны приходилось два рулона в год. Как тут не быть очередям!
   Надо сказать, что нечто подобное случилось однажды и с американцами. Хотя именно США считаются родиной туалетной бумаги: в 1857 году нью-йоркский бизнесмен Джозеф Гэйетти стал продавать пачки специальных салфеток - по 50 центов за 500 штук. В 1890 фирма "Скотт пейпер" начала выпуск туалетной бумаги в рулонах. С тех пор американцы так разбаловались, что уже не могли мыслить своей жизни без рулончика "интимной нежности". И вот как-то в декабре 1973 года ведущий популярного шоу Джонни Карсон ляпнул, что скоро в США может возникнуть кризис туалетной бумаги. Это была шутка, но простодушные американцы ее не поняли и бросились скупать запасы пипифакса - где только могли. Буквально за день полки магазинов опустели.
   Паника утихла только через три недели. Зато приобретенных запасов американцам хватило на несколько лет.
   Теперь и у нас пипифаксный дефицит в прошлом. А значит, можно обратить внимание на качество товара. Оценкой занимаются многие серьезные организации, созданы государственные стандарты и санитарно-гигиенические требования. Например, установлено, что рулон должен иметь плотную намотку и быть не менее 50 метров в длину, девяти сантиметров в ширину. А также не иметь дырок по пять миллиметров. Узнав обо всем этом, я накупил рулончиков и заявился домой с мешком пипифакса. При виде столь массовой закупки домочадцы пришли в замешательство.
   "Для дела", коротко объяснил я и начал сортировать образцы. Но все они оказались похожими друг на друга, как опята на пеньке, - узенькие, из сероватой бумаги. В некоторых рулончиках она такая жесткая, что неуютно даже подумать о применении ее по прямому назначению. Хотя на рулоне "Мягкий знак" Сясьского ЦБК отмечено "не из макулатуры" и бумага приятна на ощупь, но вся она в дырочках, и только очень экономный и небрезгливый человек воспользуется ей, не свернув ленту многократно. Так, смотрим, что у нас дальше: это "Раменская бумага", из Подмосковья, этот рулончик изготовлен в промзоне поселка Чалтырь, он - ростовский. Вот "Русская бумага" из Брянска:
   Хм, Брянск, как раз туда собираюсь. Вот и случай, чтоб познакомиться с производством "продукта повышенной ликвидности". Собираясь в дорогу, я захватил с собой метровый кусок бумаги, какой снабжен туалет нашей редакции.
   Коммерческий директор ООО "Русская бумага АЛЛ Продукция" Руслан Мироненко, сравнительно молодой человек с уверенным взглядом и повышенным чувством собственного достоинства, помял привезенный мной образец, поглядел его на просвет:
   - Из макулатуры. Неплохое качество - мягкая, с перфорацией. Подобную продукцию и мы выпускаем. Хотя мы стараемся делать упор на сорта высокого качества.
   - В ваших каталогах указано: "100% целлюлоза". Неужели правда?
   - Действительно, это так. Что вас удивляет?
   - Даже в лучших сортах газетной бумаги целлюлозы не более 25% - она дорога в производстве. И вдруг - чистая целлюлоза - для разового использования. И где? В туалете. Странно как-то.
   - Ничего странного. Именно это сырье обеспечивает основные свойства туалетной бумаги.
   - Ну, да, она должна быть нежной и ласковой.
   Мироненко не принял моего шутливого тона.
   - Важнейшие требования к ней - капиллярная впитываемость и растворяемость. Лучше всего этим условиям удовлетворяет целлюлоза.
   Что ж, понятно - достойный продукт не должен рваться в самый ответственный момент, зато потом ему положено исчезнуть без следа. Иначе можно получить проблемы с канализацией. Мироненко продолжает:
   - Наше производство можно определить словом "конвертинг" - мы преобразуем листовую целлюлозу в готовую к употреблению продукцию.
   - Что-то вроде сборочного автозавода: И давно было создано ваше предприятие?
   Вот что я узнал из рассказа Мироненко. Хозяин ООО "Русская бумага:" Александр Крупальник был в числе первых "перестроечных" предпринимателей, его кооператив занимался ремонтными работами. Так образовался первоначальный капитал, который в 1995 году лег в основу "бумажно-туалетного" конвертинга.
   Вообще-то суть подобного производства проста: покупается станок "для производства туалетной бумаги из готового сырья, производительность от 18 000 рулончиков за 8 часов работы, стоимость от 6000 у.е. за комплект" (объявлений о продаже таких станков повсюду хоть пруд пруди), нанимаются 3-4 работника, закупается "готовое сырье" - макулатурная бумага. И - вперед, как в случае с "ВВС и ПВО".
   На самом деле не все так просто - если, конечно, думать не о "наваре", но о серьезном развитии бизнеса. Как я понял, Крупальник со своей "командой" думает как раз серьезно.
   - Мы изучаем рынок и видим, что Россия идет "в сторону Европы". К примеру, несколько лет назад, - Мироненко задумывается, - да, в общем, совсем недавно, я был в Праге. Во всех ларьках - любая бумага. А тут приезжаю - только лучшая, целлюлозная. У нас - та же тенденция. Да, эта бумага дороже, но спрос на нее непрерывно растет. В Брянской области мы - лидеры по продажам. Выдвигаемся на "рынки" соседних областей.
   Это - воля к успеху и умелая организация дела. Можно, конечно, купить станочек и гнать серые ленты с качеством наждачной бумаги. А если заботиться о "лице" фирмы, ее развитии, то - как брянская "Русская бумага:" придется закупать станки не по 180 тысяч рублей, а по 150 тысяч долларов - чтобы надолго и с достойным качеством. Еще предприятие готовит строительство новых корпусов, куда опять же потребуется новое оборудование.
   Но неужели туалетная бумага из дорогостоящей целлюлозы может дать приличный доход? Судите сами. Как я выяснил, тонна целлюлозы стоит в продаже что-то около десяти тысяч рублей. Рулон туалетной бумаги весит 100 граммов (сам взвешивал), так что из тонны может получиться до 10 тысяч рулонов. По словам Мироненко, "Русская бумага:" производит до трех миллионов рулонов в месяц, и отпускная цена упаковки из четырех рулонов около 22 рублей. Остальное желающие могут посчитать самостоятельно. Только не стоит забывать про зарплаты, аренду, "коммуналку", разнообразные налоги и бог знает, какие еще траты.
   - Кто ваши основные конкуренты - такие же малые предприятия?
   - Нет, разумеется. Крупные производители. К примеру, Светогорский комбинат, он и целлюлозное полотно производит, и туалетной бумаги выпускает 22 миллиона рулонов в месяц.
   - Как я понял, сами вы целлюлозу не производите. Откуда сырье берете?
   Голос собеседника дрогнул, и в глазах его мелькнуло что-то тревожное.
   - Простите, у вас есть какой-нибудь удостоверительный документ?
   Я спохватился и выложил на стол удостоверение спецкора газеты "Семья".
   Мироненко изучил его и с облегчением объяснил:
   - Вы такие вопросы задаете, что, простите, будто от конкурентов. Почему вас такие вещи интересуют?
   Ни в производстве, ни в экономике я, что называется, ни уха, ни рыла, поэтому постарался ответить с наивозможно доступным мне достоинством.
   - Мне не важен адрес вашего поставщика, равно как и пути доставки бумаги. Я хочу понять цикл вашего производства. И, разумеется, увидеть тех, кто создает нам домашний комфорт.
   Тут коммерческий директор потерял свою невозмутимость.
   - У нас, знаете: ремонт: новые линии еще не установлены: зачем вам это? Не стоит, право:
   Но я был тверд, и Мироненко сдался. Сразу скажу - создатели мне понравились.
   В цехах смешливые, задорные девушки и ребята сноровисто делали свое дело - кто на станке, кто на линии транспортера, по которой бесконечной чередой ползли бумажные катушки, кто - на упаковке. Не сразу я заметил, что все они в единого цвета футболках (тепло же, не в телогрейках ходить!) и одинаковых брюках.
   - Да, рабочая одежда, - пожал плечами Мироненко, - как иначе? Поначалу мы комбинезоны предложили, но люди от них отказывались - неудобно работать.
   Я пошел вдоль станков. Первый разматывает громадный рулон целлюлозного полотна, превращая его в длинные трубы знакомого диаметра. Трубы укладываются штабелями, откуда поступают на резку. Из-под резака вылетают уже совсем понятные рулончики. Они накапливаются в большом приемном "корыте", вокруг которого снуют девчата.
   - Ну-ка, девушки, повернитесь, я вас сейчас снимать буду:
   Мироненко с иронией глядел на мои старания - сниматься девушки не рвались. Они занимались "конвертингом"...
   Туалетная бумага - не абы что, и не раз она будила фантазию предприимчивых людей. Так, немецкий предприниматель Георг Хеммерштофер выпустил к юбилею английской королевы туалетную бумагу с изображениями Елизаветы II и Маргарет Тэтчер, а к последним выборам канцлера Германии - специальные предвыборные рулончики. В остальное время Хеммерштофер печатает на пипифаксе объявления, кроссворды и головоломки. И даже рассылает призы тем, кто первым пришлет правильные ответы. Бизнес его вполне процветает.
   Другая германская фирма уже пять лет как печатает на туалетной бумаге короткие рассказы. Пишутся они специально для печати на туалетной бумаге. Причем с продолжениями. Так что, если хочешь дочитать рассказ до завершения, покупай целый блок из 12 рулонов. В Донецке выпускалась туалетная бумага с анекдотами, в Бельгии продается пипифакс с рисунками банкнот. Да и я сам когда-то в одном из московских киосков видел туалетную бумагу с рисунком из 100-долларовых купюр.
   Впрочем, что вспоминать прошлое. Вот одна из последних новостей. Новосибирская фирма "Виктория" объявляет: "Вы можете заказать у нас: ароматическую туалетную бумагу с вашим логотипом, рисунком". Согласитесь, здорово - иметь в персональном туалете эксклюзивный рулончик бумаги с собственным портретом. Хотя не в рисунке суть. Туалетная бумага имеет собственное назначение. Не сравнимое ни с чем иным.

Автор: Петр Пущин