Как это делается

Песня о фетре

   Во время визита президента Путина в Великобританию не одна, думается, пара глаз оценивающе впивалась в головные уборы первой леди России. Но не многие догадывались, что изящно элегантные шляпки создают для супруги президента не в Лондоне, не в Париже, а в подмосковном райцентре Щелково. Хотя главная продукция этой фабрики адресуется "массовому потребителю" - нам с вами.

   Едва блеснула вспышка моего фотоаппарата, как сразу с двух сторон бросились возмущенная женщина и мужчина в совершенной ярости:
   - Нельзя! Прекратить!!
   Я оторопел:
   - Что у вас тут - секретный объект? Это же выставка!
   - А я вот сейчас возьму твой аппарат и пленку засвечу, - прошипел мужчина мне в лицо. - Я - начальник службы охраны?
   А я полез в карман за спасительным удостоверением. Увидев надпись "Пресса", мужчина чуть помягчел и начал успокаиваться. Короче, история закончилась вполне благополучно, а о причинах яростного приема - чуть позже. Пока же - все по порядку. Но начну я не с фантазий Вячеслава Зайцева и не с экономического гения Арутюна Восканяна. А с красоты - той, которая живет в каждой женщине и ради которой трудятся щелковские мастера.
   "В шляпе предстаешь перед людьми в лучшем свете" - утверждала та, чье слово в мире моды непререкаемо, - Коко Шанель. Действительно, мужчина в шляпе, небрежно надвинутой на бровь, чувствует себя элегантным Джеймсом Бондом. А женщину красивая шляпка превращает в загадочную и пленительную незнакомку - хоть на картину Крамскому. Да, что ни говори, шляпа - страшная сила.
   Но - увы - известный дизайнер Виолетта Литвинова уверена, что женщин, умеющих носить шляпу, сейчас очень мало. Наверное, потому, что женщина в кокетливой шляпке стала редкостью; мужчины, женщины - все поголовно стали простоволосыми.
   - А вы носите головные уборы? Какие предпочитаете? - вопрос Восканяна застал меня врасплох.
   - М-м-м.. Вообще-то я давно уже круглый год без шапки обхожусь? По холоду капюшон накинешь - и хорошо?
   Арутюн Костандович неодобрительно вздохнул. Я понял - сморозил. И надо же было: еду с директором фабрики, которая производит головные уборы, - и такое сказать! Восканян - поэт в своем деле, хотя я не уверен, что он готов в этом признаться. Да, надо срочно исправлять положение.
   - Хотя? я всегда мечтал о красивой шляпе, да как-то не складывается, все-таки носить шляпу - это не просто так.
   - Да, - кивнул Восканян, - головной убор дисциплинирует, заставляет вести себя строже.
   Когда-то, помнится, мягкая фетровая шляпа считалась принадлежностью человека интеллигентного, и в ходу была фраза: "А еще шляпу надел!" В том смысле, что культурный на вид человек, а ведешь себя как? как в пролетарской кепке. И верно, человек, надевший, к примеру, котелок, не станет бродить по улицам с пивной бутылкой в руке. Так же, как стыдно в кружевной шляпе "шантеклер" лузгать семечки. Шляпа, простите, обязывает ко многому. Так, может, не царящий сейчас "спортивный" стиль нас опростоволосил? И нынешнее преобладание "кепки" перед "шляпой" - это всего-навсего сегодняшний выбор в пользу бутылки?

   Машина, в которой Восканян гостеприимно вез меня на выставку в Москву, со свистом рассекала воздух. Хозяин, задумчиво глядя на встречный поток, вздохнул:
   - Наш главный противник - не "спортивная" мода, а автомобиль.
   Согласен, в цилиндре или в шляпе из кружев "фаншон" особенно не покатаешься. Хотя, по правде, над этой проблемой я как-то не задумывался, да и на фабрике в Щелково оказался почти случайно.
   Дело в том, что я родом из тех мест. И с детства осталось в памяти: автобус переезжает мост через Клязьму, и сразу слева видны ворота с надписью "Фетровая фабрика". Значит - уже Щелково. Каждый раз я думал: что за этими воротами делают? В моем детстве было много загадочных слов: шевиот, габардин, фильдеперс. Что такое фетр? Может, валенки? Шляп в нашем поселке не носили.
   Недавно, после многих лет, собрался на родину и, минуя Щелково, вспомнил те ворота. И, вернувшись, позвонил из редакции на фабрику.
   Договорились легко и быстро. В ходе разговора не раз звучало: "Вячеслав Михайлович у нас?", "мы с Вячеславом Михайловичем?". В голосе невидимой собеседницы слышалась законная гордость: Вячеслав Михайлович - это Зайцев. Тот самый. Первый советский кутюрье придумывает модели шляп, создаваемых на "Щелковском фетре". Уже интересно. Хотя мне куда интереснее узнать, как вообще делают шляпы.
   В Щелково первым делом зашел в фирменный магазин, что рядом с фабричной проходной. И обомлел - такого я никогда не видел. Вот шляпа с широкими полями и каким-то немыслимой красоты блестящим бантом, вот маленькая, удивительно изящная со страусовым пером, а эта - с павлиньим. Эта - в облаке из вуали, та - будто брильянтами осыпана (позднее узнал: называются "стразы"). А вот (надо же додуматься!) круглая шляпка с вычурным колпачком на затылке для пучка волос - чтоб прическу не портить. В отдельной витрине - колпаки для любителей бани. На любой вкус: буденовки, шапки с узорами, с "дурацкими" бубенцами. Другая стена "мужская". Тут у меня совсем глаза разбежались: такое разнообразие кепи! Не кепок, а именно кепи - элегантных и задорных, строгих и ярких. Тут же шляпы (Джеймс Бонд в обморок бы упал!). И вдруг - аж сердце заныло - мечта и сказка: настоящий "стетсон", в таких щеголяли легендарные ковбои Дикого Запада. Но что за цены? Триста рублей, четыреста. Что они, шляпы как блины пекут, что ли? Может, эти самые изящные штучки не так уж и сложно делать?

   Сложно, более чем. Представьте: одна шляпа - это 80 разных операций. 60 из них - ручные. Иначе говоря, каждая шляпа, что висит на крючке в любом магазине, по сути, ручной выделки.
   С чего начинается рождение шляпы, зависит от того, как смотреть. Так вот, я начну с колпака.
   Добела отмытую шерсть овцы-мериноса (никак не иначе) расчесывают и расправляют на специальных машинах в широкий ровный слой. Следом другие машины разделяют слой на части и сматывают из них колпаки - это самая первая заготовка для будущей шляпы. Колпак белый, мягкий, рыхлый, и дальше его многократно сжимают, красят, прессуют, растягивают. В цехах жарко и влажно, потому что прессуют под паром. Постепенно рыхлый колпак превращается в фетр - плотный до твердости слой шерсти.
   Растягивают фетр вручную - на деревянных конусах, и пока он еще сравнительно мягкий, это делают женщины. А напоследок - только мужчины. При том, что на этой операции зарплата в два раза выше, чем средняя по фабрике, многие не выдерживают. Поработает человек неделю-другую и уходит. Тяжело.
   По ходу дела фетр красят и придают колпаку тот размер и ту форму, которые требуются для определенной модели. Наконец, колпак (на вид уже похожий на шляпу "вообще") становится определенной моделью. Попав в цех, где шляпа обретает назначенную ей форму, я разинул рот. Как-то прежде в голову не приходило, что если головы у нас всех разные, то на каждый размер каждой модели - своя форма. Моделей, напомню, здесь выпускают несколько сотен. Вот и посчитайте, сколько надо форм. Форму (по опытному образцу) делают из дерева, потом отливают из гипса, потом - из металла. И тогда только она ставится в пресс.
   Из-под пресса шляпа идет на оформление: в последнем цехе нашивают-крепят всякие ленточки, бантики, "стразы", перья. Все! Можно упаковывать.
   Но как же при всех этих сложностях фабрика не просто концы с концами сводит, а "цветет и пахнет"? Щелковцы отнюдь не монополисты. Так я вначале не для красного словца об экономическом гении Восканяна сказал. Возьмем хотя бы то, что фабрика традиционно (с 1929 года) выпускала продукцию только для мужчин. А в 70-е, когда все мы стали "спортивными", шляпы остались в обиходе разве что у членов Политбюро. Для которых, кстати, головные уборы тоже в Щелкове делались.
   С приходом Восканяна фабрика начала выпуск и дамской продукции. Он рискнул: нынче 80% продукции - для дам. И щелковцы "на коне". Но все же?
   - Шляпный бизнес очень не простой, даже трудный, - продолжает Восканян. - К примеру, сколько сейчас модельеров одежды! А в "шляпные" дизайнеры не идут - не тот престиж, не та перспектива. Или, скажем, оптовики. Мы вынуждены заключать договора на мелкие партии товара, потому что шляпа - это коробка. А коробка - это воздух. Наша продукция сезонная, так кто захочет полгода "воздух" хранить? Невыгодно. Еще: мы следим за движением моды, у наших художников даже телевизор круглые сутки включен на канале "Мода". Держимся на уровне. А как отреагирует рынок на новые модели? Мы - рекламу, а спрос - чуть не нулевой. Мы уж собираемся модель с производства снимать, вдруг - "давайте". Нынче щелковцы производят продукцию знаменитой фирмы "Wilson & Stafford": щелковцы - законные владельцы этой торговой марки. То есть лэйбл "ихний", цена и качество - наши. Кому как, а мне - гордость: не все туркам и финнам наши заводы покупать, не все нам газ да лес экспортировать. Теперь продукция, произведенная в России, продается в самой Англии. И пусть гордые британцы утрутся.

   История покупки завода (да не где-нибудь!) уникальна, поэтому о ней подробнее. В 1999 году директор приехал в Англию, чтобы купить пару прессов, но на переговорах хозяин предложил купить всю фабрику.
   - Я, признаться, растерялся - слишком неожиданное предложение, - улыбается воспоминанию Восканян. - Но поразмыслив, решился и взял кредит.
   - Долго отрабатывали?
   - Через 11 месяцев вернули, - в голосе рассказчика звучит гордость.
   - Что значит - купить фабрику?
   - Заплатил и забирай - куда хочешь. Все твое: оборудование, сырье, к примеру, стулья, на которых мы сидели в моем кабинете, - из Англии. Я битком набил 13 фур - только двери оставил да светильники на потолках. Как через таможню проходили, это отдельно рассказывать нужно, но - привезли. "Wilson & Stafford" для нас - не только валюта, это десятки новых рабочих мест.
   На этом, пожалуй, и закончу рассказ о "шляпных дел мастерах".

   Как, воскликнет разочарованная читательница, а шляпки для первой леди России? Как их придумывали, как создавали, хотя бы как они выглядят?
   Ничего не могу сказать. Разумеется, я очень хотел побольше узнать о рождении женской шляпки, но Г.В. Сабирова, возглавляющая дизайнеров, та самая, что работает рука об руку с Зайцевым, была очень занята на выставке. А сидевшие в тиши экспериментально-художественной мастерской дамы вели себя столь враждебно, что я даже обиделся. Восканян же в ответ на мою жалобу хохотнул: "Все верно, так и должно быть. В магазине - пожалуйста, смотрите, сколько угодно. А разработка новых образцов - секрет. Вот, на выставку мы привезли и массовые изделия, и эксклюзив, так "китайцы" с фотоаппаратами замучили. Вчера только одного застукали: вертится вокруг и щелкает, щелкает. Крадут модели". Ясно, почему у меня чуть фотоаппарат не отняли: береженого Бог бережет.
   Короче, там, где новинки и эксклюзив, там - секрет секретов. Потому особо любознательным рекомендую внимательнее смотреть телевизор, а увидев мадам Путину в элегантной шляпке, вспомнить: не из Парижа или Лондона привезена. Нашими, российскими мастерами сделана.
   А вообще-то всякая женщина - "первая леди" для себя и для своего мужа. Иначе и быть не должно. Правда, слышал я, что женщине легче мужа выбрать, чем шляпку. Хотя ассортимент шляп, думается, будет поразнообразнее...