За спичками

Поутру хозяйка обнаружила, что нечем огонь в печи разжечь: ни кофе хозяину сварить, ни яичницу пожарить. и отправился финский хуторянин Ихалайнен в город - за спичками. его приключения, Начавшиеся вроде бы с пустяка, известны нам по комедии Леонида Гайдая.
Но такой ли пустячный предмет - эти самые горючие палочки? И я тоже поехал "за спичками". В Череповец.

   Казалось бы, о чем вообще говорить? Спичка - предмет одноразового использования. Что сейчас купишь на копейку? Только спичку. А было время, когда на копейку можно было купить целый коробок. Но вот как раз именно в те годы в стране обозначился дефицит горючего "пустяка". Народ, само собой, бросился делать запасы, что очевидным образом только усугубило положение. Правительство срочно приняло решение о строительстве нового производства, и в 1973 году начала работу Череповецкая спичечная фабрика - на сегодня самое молодое в отрасли предприятие.
   Когда СССР не стало, число спичечных фабрик в России уменьшилось вдвое. Понятно, что при дележе Советского Союза какие-то фабрики оказались за границей, но спички - это древесина. Во всем "нерушимом" только Россия имела леса в избытке, значит, и спички производились главным образом на ее территории. Не могла быть такая "убыль" спичечных производств естественной. Я заподозрил неладное.
   - Верно, - подтвердил мое подозрение директор фабрики Виктор Говорушко, - зажигалки тоже свое дело сделали. Как только их стали продавать на каждом углу, спрос на спички заметно упал.
   Ну, да, в России - около 113 миллионов взрослых людей (из 143 миллионов общего населения), и почти 85% мужчин и женщин - курильщики. Даже если треть из них перешли на зажигалки, то вот вам и "спичечный" кризис. По словам Говорушко, обанкротились фабрики в Благовещенске, Барнауле, Рыбинске, в прошлом году введено внешнее управление на одной из старейших спичечных фабрик - Чудовской.
   Череповецкая сначала была в аутсайдерах, сегодня же - на втором месте, после крупнейшей в стране Балабановской фабрики. Я посмотрел бумаги: за пятнадцать лет объемы производства выросли втрое, спички из Череповца расходятся по тридцати регионам страны, почти половина продукции идет на экспорт. Что за чудо? Говорушко хитро улыбается:
   - Мы - единственное, пожалуй, предприятие, работающее самостоятельно.
   На Череповецкую спичечную фабрику чужие деньги и сторонних хозяев по уставу не пускают. И никаких "семи нянек". Жизнь фабрики по-разному складывалась, переходили и на односменную работу, но рачительный хозяин всегда найдет способы "вытянуть" положение.
   - Даже когда трудно было, никого не увольняли, - говорит начальник цеха производства спичек Елена Созина. - И зарплаты вовремя выплачивали. Другим фабрикам, чтобы не останавливать производство, приходилось работать в убыток, продавать продукцию даже ниже себестоимости. Мы всегда работали "с запасом", так что могли пережить трудные периоды.
   - Сейчас каково положение?
   Созина - без запинки:
   - У нас 620 рабочих, 65% из них - женщины, средний возраст - 35 лет: Зарплаты - в среднем - тысяч девять-десять. Меньше платить никак нельзя: город у нас промышленный, на заводах зарплаты высокие - переманивают. А у нас больше остальных получают в таких профессиях, как лущильщик, печатник, макаль:
   Надо же - макаль! Причем с ударением на первое "а". Что за профессия такая?
   Стены директорского кабинета покрыты слоем дипломов - "за высокое качество", "за выпуск конкурентной продукции".
   - Виктор Яковлевич, что такое - конкурентная способность спичек? Зажигаются хорошо?
   Говорушко - человек улыбчивый, но тут он становится серьезным:
   - Существуют ГОСТы, мы должны выпускать продукцию в соответствии с ними. Например, есть требования к отлетанию раскаленного шлака при зажигании спичек, к прочности посадки спичечной головки. Есть требования по чувствительности спичек к воспламенению, к художественному оформлению коробки: Наша лаборатория каждый день проверяет качество продукции. Вы в нее сходите обязательно.
   - Обязательно: И вообще, везде хотелось бы побывать.
   Мне показали все, но прежде чем рассказать о том, как рождается спичка, напомню ее историю. Неудивительно, что мы не знаем, кто придумал колесо, - давно дело было. А вот спички появились сравнительно недавно, в начале XIX века, но имя их изобретателя тоже неизвестно. И страны, где впервые появились горючие палочки, называют разные: Англия, Австрия, Германия.
   Первые спички представляли собой лучинки с головкой из бертолетовой соли. Чтобы зажечь такую спичку, ее опускали в серную кислоту. Хлопотно и довольно опасно. В 1833 году появились настоящие спички - в смесь для головки добавили желтый фосфор, и управляться с ними стало легко: чиркнул хоть о стенку, хоть о подошву ботинка - вот тебе огонь. В голливудских вестернах все ковбои с Дикого Запада свои сигары от таких спичек раскуривают. Куда как удобно! Но тоже небезопасно, едешь себе по прерии, ни о чем не подозреваешь, и вдруг в кармане - "п-ы-ы-хх!". Сомнительное, согласитесь, удовольствие. Только когда желтый фосфор заменили на красный, спички перестали загораться сами по себе. Правда, пришлось на коробки намазывать особый слой - чтобы чиркать. Такими спичками мы и по сей день пользуемся. Хотя на самом деле сегодня масса для головок и намазок составляется из двух десятков компонентов.
   Безопасные спички быстро завоевали мир, и в России первая спичечная мануфактура появилась еще в 1837 году. А в начале ХХ века таких фабрик было много, крупнейшими производителями стали Акционерное общество спичечных фабрик В. Лапшина, Товарищество на паях Чудовской спичечной фабрики "Солнце", спичечная фабрика И. Гальперина "Прогресс-Вулкан" в Пинске (Белоруссия). Дров в стране хватало, печи стояли во всех домах, и спичечный товар расходился хорошо. Некоторый упадок наступил во времена военного коммунизма и Гражданской войны, но позднее спички вновь завоевали свое законное место на отечественных кухнях.
   Спички делают из мягкой несмолистой древесины - осины, вяза, тополя, ольхи, липы. Чаще из осины, потому что ее во всяких лесах полным-полно. На фабрике шестиметровые бревна сначала попадают на "биржу", склад, где их вымачивают. Я поинтересовался: спички обязаны быть сухими, бревна мало что сами по себе сырые, так зачем их еще и в бассейн окунать? Оказывается, чтоб легче обрабатывать. Бревна очищают от коры и распиливают на чурки - ровно по 630 мм длиной. Женщин на этом участке не встретишь: работа тяжелая, грубая.
   А дальше начинается "бабье царство". И собственно изготовление продукта "одноразового использования". Кстати сказать, как я ни старался во всякую щель нос сунуть, многое так и не смог разглядеть. Потому что все производство - сплошь автоматические линии. Начинается поток с того, что чурка (та самая, в 63 сантиметра длиной) попадает в барабан, где острейшие ножи распускают ее на длинные тонкие листы, шпон. Тут-то и трудятся лущильщики. Шпон заправляют в большой грохочущий ящик, а с другой стороны из щели непрерывной струей летит, как ее здесь называют, "соломка". Вроде бы уже привычного вида спички, только без коричневых головок.
   Соломка сырая-пресырая, ее сушат в горячих шкафах, а затем (вы не поверите!) каждую спичинку шлифуют и пропитывают особым составом. Знаете для чего? Чтоб спичка - после того как сгорит - не тлела. Ну, кто еще скажет, что спичка пустяковая мелочь? Нет, эта простая, привычная вещица - воплощение заботы о человеке, его здоровье, безопасности, удобстве.
   Теперь заглянем в цех подготовки зажигательной массы. Выглядит он, признаться, страшновато: с гудением крутятся шарообразные емкости, взбивая смесь, стоят баки с готовой массой, по полу текут потоки воды, смывающие совсем не полезные для здоровья химикаты. Отсюда масса поступает в те самые аппараты, которыми управляют макали - именно здесь соломка превращается в спички: ее макают в зажигательную смесь. Аппарат выглядит удивительно: бесконечная на вид лента шириной метра в полтора, прихотливо изгибаясь, движется и время от времени опускается в бассейн с коричневой массой, похожей на жидкий шоколад. Лента, как спина ежа, сплошь утыкана "иглами" соломки. После купания в бассейне спички по той же непрерывной ленте идут на "сборку". Им навстречу с другой стороны движутся коробки, сотворенные другими автоматами. И в месте встречи возникает то, что в каждом доме хранится на кухне, - коробки спичек.
   Ходили мы с моей провожатой по шумным залам, ходили и забрели в тихую комнату. Здесь - особое производство, ручное, здесь делают спички для туристов. Такие творят только в Череповце, на заказ, в малых количествах. Причем из отходов. В этом месте я вынужден прервать рассказ о производстве и вернуться к экономике.
   Спичечное производство дает много отходов, к примеру, когда чубаки распускают на шпон, от каждого остается точеный цилиндр сантиметров десяти в диаметре. Лущильные аппараты работают круглосуточно, так что точеных отходов полным-полно. Их не выбрасывают, а продают на дрова. Понятно, что такие полешки идут нарасхват. Еще бы, будто на выставку изготовили! Опилки, которых тоже много, фабрика отправляет на соседний мебельный комбинат. Но не продает, а "обменивает" на тепло, которое идет с комбинатовской котельной на фабрику. Наконец, эти удивительные спички для туристов. Когда-то фабрика купила небольшой ручной пресс для их изготовления. Потом здешние умельцы его скопировали. Теперь здесь трудятся три женщины, они прессуют спички (каждая размером с зажигалку и может гореть целых семь минут на ветре и дожде) из жидкой массы. Ее делают из обрезков картона, что идет на коробочки, и тех же самых опилок. А еще фабрика отправляет полуфабрикат: соломку - в Египет, шпон - во Францию, тамошние кулинары из череповецкого шпона делают формы для своей выпечки.
   Это, как я понимаю, и есть то, о чем говорил директор Говорушко: "Мы - самостоятельные" - у доброго хозяина, который сам все может решать, всякая дрянь в дело идет, доход приносит. Потому Череповецкая спичечная не "ложится", как ее бывшие конкуренты, а, наоборот, "цветет и пахнет". Некоторое время назад фабрика закупила восьмую автоматическую линию. То есть семь уже было, но - мало. Новую линию разобрали (насколько я понял, покупали ее у "рабочего" производства), перевезли - из Сибири - и на месте смонтировали сами же череповчане. Не самое простое дело, зато теперь с восьми фабричных линий, работающих в три смены, в месяц выходит 120 миллионов коробков. С фабрики спички уходят по цене 19,5 копейки за коробок, а все остальное из того, что вы платите в магазине, достается торговцам.
   Да, но как же я забыл о лаборатории? Здесь бдительные дамы - с помощью приборов - проверяют "прочность посадки спичечной головки", "отлетание раскаленного шлака при зажигании". А также "чувствительность спичек к воспламенению", то есть сидят дамы, чиркают по коробкам и наблюдают, хорошо ли чиркается.
   Хорошо и чиркаются и горят череповецкие спички. Им и отечественные хозяйки рады, и в соседней Европе их с удовольствием покупают.
   : Уходя с фабрики, я заметил у двери с табличкой "Отдел кадров" двух девиц.
   - Да, наниматься пришли, нам уже и заявления подписали. Мы у частника работали - масло разливали. Это разве работа?! А здесь и специальность, и зарплату обещали по семь тысяч. Показали рабочие места - нам понравилось. Завтра выходим - в своем. А послезавтра спецодежду выдадут.
   Что ж, хорошее дело спички производить. Людям от них и свет, и тепло, полезный предмет - маленькая "простая" спичка.

Автор: Семен Сергеев