Как это делается

Зона азарта

   У 99 процентов населения земного шара однажды в жизни вдруг появляется буйное желание сыграть. Задача шулеров в этот момент оказаться рядом и предоставить им возможность проиграть свои деньги.

   Мой картежный наставник, известный шулер по кличке Паштет, уходя на "пенсию", сказал: "Моя жизнь не была слишком фартовой. За сорок лет я один раз чуть не застрелился из-за долгов, дважды пускался в бега, потому что спускал чужие бабки, несчитано был бит, ходил под статьей, а выиграл-то всего килограммов тридцать золота, штук двадцать машин, полтора десятка квартир и дач и восемь женщин".
   Когда Паштет узнал, что я собираю материал для статьи о картежниках, он даже пообещал раскрыть несколько своих фирменных штучек.
   - Правда, есть условие... - достав из сейфа одну из своих любимых колод с "секретом", он выдержал паузу. - Нельзя же писать о карточной игре, не проиграв ни копейки!..

   Москва. Аэропорт "Домодедово". Зал прилета.
   - Такси не желаете? - позвякивая связкой ключей, малый в джинсовой куртке сразу берет меня в оборот. - Отвезу подешевле.
   Логика водилы безукоризненна: ему выгоднее взять с троих по полтиннику и ехать, чем заламывать несусветные цены, как другие, и стоять. Пока он мне это объясняет, поддакиваю и мысленно просчитываю варианты. Если он не из картежной бригады гонщиков (катающих на подвозе), сюда больше не сунешься - народ серьезный, вычислят. Хотя откуда здесь взяться другим?
   Он подводит меня к предпенсионного вида мужику с огромным рюкзаком и чехлом с удочками и уходит "брать" третьего. Если не ошибаюсь, сейчас меня будут пробивать: сколько денег везу.
   - Откуда летишь, брат? - бодро интересуется потенциальный попутчик.
   - Красноярские мы...
   За пять минут я узнаю о своем "родном" городе (в котором не был даже проездом) массу интересных подробностей про клев подлещика на мормышку и потрясающую новость: он когда-то строил Красноярскую ГЭС. Мои ответы тоже содержали массу нужной ему информации: имею две крупные торговые точки, прилетел покупать московскую двухкомнатную квартиру в центре. Засвечиваю толстую пачку денег и предлагаю выпить за встречу на брудершафт.
   ...Мой новый кореш вздыхает полной грудью. Это маяк: лох (то есть я) с воздухом. Застегивает две пуговицы - "гоним вдвоем".

   Самыми известными неудачливыми игроками в XIX веке в России были Пушкин и Достоевский. Невезучесть Пушкина вошла в поговорку: "Во всем Петербурге едва ли найдется два-три человека, у которых он сумел бы выиграть". После смерти за ним остался картежный долг в несколько тысяч рублей. Федор Михайлович, напротив, случалось, выигрывал, но из-за стола не вставал, пока не просаживал все. Приезжал домой, на коленях умолял жену дать хоть сколько-нибудь, клялся "завязать" и играл опять.
   "Домодедово". Привокзальная площадь.
   ...Меня сажают на заднее сиденье слева (чтобы не сбежал). Рядом рыбак (он же переворотчик на съеме), впереди воздушник - интеллигент в зеленом костюме с иголочки, золоченых очочках, с дипломатом. В конце ему брать кон и выходить из машины раньше, чем лох заорет: "Караул!"

   Выезжаем на трассу.
   - Весна... - замечает рыболов и, намекая на порхающую в деревьях капустницу, бросает кодовую фразу: - Бабочки летают, бабочки!
   Сейчас меня будут разводить: разговор начнется с весны, цветения черемухи, мая и бабочек, а все равно закончится картами. Судя по всему, цепочка переходов будет такова: бабочки - проститутки - публичные дома - казино - рулетка - карты.
   - Да что бабочки! - говорю. - Может, в картишки перекинемся?..
   Он чуть не выронил свой чехол с удочками.

   Катранный азарт
   В отличие от всего остального мира, в бывшем Советском Союзе катали везде. На улицах, в подворотнях, подъездах, подвалах, общественных туалетах, машинах, на пляжах, вокзалах, опечатанных на ночь заводских цехах, на режимных предприятиях, где вооруженный охранник - содержатель шалмана, стадионах, в банях, кафе, барах, ресторанах, а чаще в катранах.
   Катран (от катать) - притон, квартира, где круглосуточно идет игра. Куда можно приехать на велосипеде, а утром укатить на "Жигулях". Или наоборот. Содержатель катрана обязан предоставить: помещение, колоды на выбор, чай, курево, закусь; должен поддерживать порядок и чистоту. За это с каждой крупной ставки он имел свою долю и, как правило, не напрягаясь, за ночь зарабатывал больше, чем многие за месяц.
   Паштет рассказывал мне, как, первый раз переступив порог катрана, был поражен: в одной комнате режутся в буру, в другой - в секку. Неожиданно для себя он вдруг начал обувать одного за другим местных шулеров, пока не попал под заряженную колоду и не спустил все до копья. На следующий день все повторилось с той разницей, что проигранная сумма была в двадцать раз больше. Через два месяца он уже был должен всему городу и нарвался на счетчик.
   "Полгода спустя я уже умел заряжать и менять колоды, сдать себе букет (заведомо выигрышные карты), крапить, ковать и коцать рубашки, делать трещотку и прочие мульки. Когда жить хочешь, сразу научишься всему".

   Рецепты от Паштета
   Колоду метят: на свист, на щуп, на глаз. По краю ценной карты (или карт) проводят тупым ножом так, что ее края чуть раздвигаются, и при движении, соприкасаясь с другими, она издает характерный звук, знакомый только шулеру... Катала на щуп для повышения чувствительности кончиков пальцев срезает верхний слой кожи (другой способ - натереть пемзою или смочить в кислоте)... Углы карт накалывают иглой или осторожно расклеивают, между слоями закладывают песчинку стекла или песка и заклеивают обратно... Иногда удаляют внутренний слой, утончая, или, наоборот, вклеивают, утолщая. Помечают маленькими точками бесцветного клея...
   Один из самых распространенных способов - заточка, когда затачивается вся колода или часть карт. При этом используют стекло, клей или парафин, наждачную нулевку, которую можно заменить боковой частью спичечного коробка, фланелью или бархоткой.
   Профессиональный катала, по мнению Паштета, знает почерк каждой офсетной машины на фабрике, где печатают колоды (например, в Санкт-Петербурге), и по едва различимым оттенкам рубашки может определить, что за карта. Известно, что "шестерки" гонят на одной машине, "тузы" - на другой. Одинаково краску замесить невозможно - значит, цвета различаются. Есть шулера с такой памятью, что все 54 рубашки запоминают с первой раздачи.
   "Когда я овладел всеми этими штуками, игра пошла. Спрыгнул с долгов, сколотил бригаду. И пошло-поехало. Был один катала, Витя-форточник. Мастер золотые руки. Залезал в квартиру на любой этаж и брал только драгоценности... Бывало, спустит капусту, выйдет в сортир, достанет из грязного носка десяток бриллиантов и опять за стол. Однажды Витя проведал каморку ювелира, а вечером попался мне. Карта ему перла фантастически. Но я-то катал на четырех колодах... Взял за раз рыжухи килограмма полтора. А Витю через неделю сбросили с пятого этажа вниз головой..."
   Мы познакомились много позже - когда Паштет уже вовсю разрабатывал свою знаменитую "золотую жилу".
   "Мы покупали в Питере вагон колод, всю партию заряжали и через "Союзпечать" отправляли по регионам. Как только груз доходил куда надо и поступал через киоски в продажу, самолет с моей бригадой уже шел на посадку. Вот уж где был настоящий "расстрел питерских рабочих".

   Картная галерея
   Как подсказывает мировой опыт, если государство нищее, нет шальных денег, нет и большой игры. Шулера появляются одновременно с миллионерами. В 40- 60-е таких было немного. Начало карточного ренессанса при социализме - 70-е годы. Играли блатные, банщики, торгаши, спекулянты, фарцовщики, теневики. Тогда элитные игроки были как бы в тени - не было миллионов в нужных количествах... Вот с появлением кооперативов они сразу вышли из подполья. Были случаи, когда новые дельцы проигрывали свои кооперативы вместе с товаром, который им еще не успели отгрузить. Многие авторитетные шулера, выиграв несколько фирм, ушли из "больших карт". Сегодня это очень крупные предприниматели с громкими фамилиями.
   "Я не понимаю слова "шулер", - говорит Анатолий Иванцов, в 1978-1985 годах известный игрок, ныне бизнесмен. - Если я сажусь за стол с дилетантом, то да, я - мошенник. Потому что существует ловкость рук и другие примочки, противопоставить которым ему нечего. Это не игра - просто отъем денег. А когда играют два профессионала, ловкость рук не поможет. Карточный игрок - профессия серьезная. Нужны другие козыри - умная голова, память, выдержка.
   В течение восьми лет я не пил, не курил. Каждый день брал колоду и до вечера тренировал пальцы. Ночью шел в ресторан работать. Минимальная ставка была червонец, максимальная - сколько хочешь. Я считался специалистом по польской игре деберц. В Москве многие сильно катали, особенно спортсмены, артисты, но деньги, как правило, текли к элитным игрокам. Гремели Игорь Кио, Стиляга, отец и сын Психи (ныне оба покойные), бригада Марика Рабиновича, Николай Гутаров по кличке Бабай. Помню, Стиляга раздел Кио, а потом пронесся слух, что сам просадил миллион Сереже Психу-младшему. Миллион, когда зарплата была сто двадцать рублей.
   Мой самый большой выигрыш - двадцать пять тысяч. Проигрыш - тридцать. Бывало, денег столько, что не знал, куда тратить. Но в целом, конечно, за восемь лет я был в минусах. Чуть-чуть мешал азарт, не хватало выдержки. Поэтому, когда повзрослел, поумнел, решил - хватит. И ушел в большой бизнес".

   Штурм Новикова
   - В России шулеров нет!!! - уверенно заявил один из высокопоставленных чинов Министерства внутренних дел, как будто речь шла о сексе. И поправился:
   - Для нас, милиционеров...
   - ?!
   - Да потому, что статья 147 уже лет десять как фикция! Нет ни одного уголовного дела. А у нас так: нет дела - нет и шулеров.
   Эту информацию в Московском уголовном розыске не подтвердили. Как и другую: что половина личного состава МУРа получает зарплату из общака катал.
   - А за что они будут нам платить? - удивился подполковник Михаил Денисов. - Петровка, 38 каталами не занимается...
   Оказывается, с середины 80-х годов, как только новые мошенники взялись за постройку хеопсовых пирамид в сфере российского бизнеса, до шулеров перестали доходить руки. К тому же заявления потерпевших действительно редкость, за последние несколько лет - два-три. Правда, суммы впечатляют.
   - Ну играют себе и играют, - считает Михаил Борисович. - Раньше на десятки тысяч, сейчас - сотни тысяч. Что ж здесь такого? Вот если на этом катране кого-нибудь убьют, изнасилуют, тогда - да! Будем искать... Поймите меня правильно: мы занимаемся мошенничеством в масштабах государства, когда ущерб на сотни миллионов долларов! А карты - дело добровольное: не хочешь - не играй!
   По данным подполковника, и в прежние годы, и сейчас азартные игроки ставят на кон все подряд, включая... людей.
   - Что касается примеров, - ушел он от конкретики, - то лучше спросите у шоу-бизнесмена Александра Новикова: какой известной певицей закрыли шестисотый "Мерседес", когда он взял кон...

   Столица шулеров
   По словам самих игроков, сегодняшняя Москва - огромный денежный мешок, здесь самые богатые лохи. Найти "золотого теленка" легче, чем на периферии, они самородками валяются под ногами. Поэтому самые крутые бригады картежников от Бреста до Курил пасутся здесь, четко разделив сферы влияния с московскими коллегами. Магаданцы, дальневосточники, екатеринбуржцы, комяки, пермяки, туляки.
   Злачных мест, где работают гонщики и майданщики (шулера в общественных местах), в столице десятки. Это аэропорты "Домодедово" и "Внуково" (по слухам, в "Шереметьеве" милиция денег не берет, а в "Быкове" мало рейсов), все вокзалы, пляжи, пятачок рядом с "Макдональдсом" на Пушкинской, на ВДНХ-ВВЦ и т.д. Не нравится работать во "Внукове", сажают на зарплату местных оперов и катают в любом ресторане, пивнушке, казино, автомобилях. Цель одна - снять и развести лоха.
   "Сценарий у всех бригад примерно одинаковый, - утверждает Гарик, "вольный картежник". - Предлагаем: "Не поддержите ли компанию в дурачка?" Потом кто-нибудь говорит между делом: есть интересная игра в Эмиратах (Сингапуре, на Тайване, на Кубани) - 17 человек могут играть. Называется "Мавританский бридж" ("Королевский джокер", "Финский покер", "Тайваньское танго", "Гонконгский триллер", "Кубанские казаки", "Японский сундучок", "Чишь-бишь" или "Че-чево"). Правила простейшие: по две карты каждому, две в прикуп, дальше торговля. Первый кон лоху дают схавать пропуль - тысяч сто. Если крючок заглотил - значит, приплыл...
   Случаются проколы. Лох наговорит, мол, и миллионер, и фирмач, и сделку провернул на днях, гонишь, а у него сто тысяч. Пинка ему под зад, и дальше работать. Один офицер прилетел с Афгана с пятью чемоданами (в те годы все гонщики охотились на них - знали, что это подпольные миллионеры). Развели его как следует. Вдруг достает автомат Калашникова: "Вот мои бабки!" Оказалось, контуженый... Или в аэропорту. Рейс из Магадана. Пробили одного, но в последний момент засомневались - отправили на такси. А около кольцевой - три машины омоновцев. "Руки за голову!" Таксист потом рассказывал: нашмонали у того шесть килограммов золотого песка. С самого прииска пасли. До сих пор удивляюсь: как мы унесли ноги?
   Но чаще все как в аптеке. Бывает, лохи попадаются настолько порядочные, что пишут расписку и день в день привозят по 20-30 тысяч долларов долга. Бывает - классические. Сидим на Пушке пустые, 100 тысяч на всех, а у парня миллионов тридцать - всю жизнь на машину копил. Так умудрялись на его глазах ломать (воровать с кона) его же деньги и передавать друг другу. Еще полжизни погуляет пешком...
   Но однозначно: самые азартные - женщины. Играют, аж попискивают от удовольствия. Потом начинают волосы на себе рвать, плакать: "Я повешусь". Одна, директор кафе, везла взятку в трест. Познакомились в баре. Как начала шпилить: "Конец вам, мне сегодня карта прет. Бросайте!" Все сидят улыбаются. Под нее загружают тысячу долларов, а она, дура, закрывает и грузит две тысячи дальше. Все проставила, сняла серьги с изумрудами, три платиновых кольца с брюликами. Потом говорит: отвернитесь. Достает из лифчика еще один толстый конверт с "зелеными"... Когда карты вскрыли (там ее шансами и не пахло!) - такой начался мат-перемат.
   По словам Гарика, проигрывают всё - золотые кулоны, колье, цепи, перстни с бриллиантами, обручальные кольца, даже куртки и пальто. Некоторые дома, квартиры закладывают, на кон ставят машины. Один астраханец последнюю ставку тремя ящиками красной икры закрыл. Каждому досталось по семь трехлитровых банок. Потом, как в "Белом солнце пустыни", смотреть на нее не могли...

   Из жаргона картежного шулера:
   Шулер, катала - профессиональный игрок в карты, виртуозно владеющий всеми достижениями человечества в области жульничества.
   Гонщики, майданщики, паковщики, катранщики - разновидности катал в зависимости от квалификации и места игры.
   Лох - владелец крупной суммы, не подозревающий, что сейчас он станет нищим.
   Воздух, бабки, капуста - большие деньги.
   Маяк - условный сигнал своему человеку.
   Пробить лоха - получить точные данные, сколько у того денег.
   Обкатывать, гнать, обувать, раздевать - обыгрывать по-крупному.
   Разводить - мастерски разыграть спектакль, цель которого - склонить лоха к игре.
   Пропуль - умышленный проигрыш каталы, приманка. Схавать пропуль - попасться на наживку.
   Заклад, зарядка, прокладка, передергивание колоды - шулерские приемы на ловкость рук, в результате которых лох получает якобы выигрышную карту, ставит все деньги, а кон всегда забирает другой.
   Трещотка - прием, создающий впечатление наичестнейшей тасовки карт (а они все равно ложатся в нужном тасовщику порядке).
   Крап, ковка, коцка - способы метки карт.
   Мульки, шанцы - весь арсенал средств обработки партнера, включая психологические.

   Шулеры-аристократы
   Элитные игроки (до революции их называли червонные валеты или мастаки) все эти гонно-майдачные бригады считают шушерой, а их работу низкопробной.
   "Элитный катала, - объяснял мне Саша Гладкий (кличка), бывший опер, ныне действующий профессиональный игрок, - величина постоянная, независимая от того, коммунизм на дворе или нэп. Его искусство передается по наследству - от деда к отцу, от отца к сыну. Я общаюсь с людьми, чьи семейные династии насчитывают сто пятьдесят и более лет. У каждого из них свой именной шанец, оттачиваемый десятилетиями.
   Чтобы выигрывать большие деньги, сегодня нужно постоянно что-то изобретать. Раньше в основном колдовали с колодой - крап, зарядка, подрезка. Потом вошли в моду мульки с видеоаппаратурой, рациями, магнитами, столами с "секретом", увеличительными стеклами, зеркалами, спецочками, линзами. Игрок сидел спиной к глухой стене, в соседней комнате его карты рассматривали с трех ракурсов и информацию передавали через устройство, вклеенное в волосы шулера. А сегодня... Например, я в курсе всех последних картежных изобретений - и с аппаратурой и без, но в нашем мире не принято об этом болтать".
   По словам Саши, самое примитивное из его личного вклада в "науку" несколько лет назад приносило как минимум до пяти тысяч рублей за раз. На ночь снимали кабак. Пока шла раздача, рядом со столиком играл "специально выписанный из Большого театра" скрипач-виртуоз. Выжимая слезу, он пас карты Сашиных партнеров, а маяком была... музыка. Мажорный пассаж означал слабую карту, минорный - сильную. В последнем случае приходилось считать касание струн смычком. Касание - очко... Спектакль был отрежиссирован, отрепетирован, все ноты посчитаны. Репетиции шли ежедневно. Другое изобретение, когда-то наделавшее много шума, - стол с магнитом. Человеку предлагали отдохнуть от карт и метнуть банк в кости. По условному сигналу напарник, сидевший на чердаке, включал устройство, и "заряженные" фишки, подмагничиваясь, выбрасывали Саше максимальную сумму.
   "Элитный игрок никогда не рассуждает: "Карты не лошадь, к утру повезет!" Все эти поговорки - "знал бы прикуп, жил бы в Сочи", "против прухи интеллект бессилен" и т.д., как и само понятие фарта - для лохов. Профессионал почти всегда знает, что в прикупе. А прухи не бывает. Если карта "не идет", значит, применено тайное оружие... 99 процентов лохов даже простейшего заклада не видят. У меня в руке полколоды, а он знай грузит под меня. Зачем ему мои мульки? Другое дело, когда, например, Женя Урюпинский катает с Васей Брайтон-Бичским. Встречаются на Гавайях, снимают номер-люкс в гостинице и катают без денег - на слово (зачем тяжести таскать), причем в лобовую (то есть по-честному) - никогда. Каждый применяет свои заготовки, шанцы. Недавно мой знакомый поднял за ночь 250 тысяч долларов. После игры с улыбками пожали друг другу руки, охранник съездил в офис за деньгами. И никаких трагедий".
   В остальном, утверждает Саша, и игры (стос, деберц, храп, рамс, секка, буро и т.д.), и действующие традиции и законы - древние. Например, "золотое правило" шулера: выигрыш возвращается только в двух случаях - если у проигравшего свадьба или похороны. Не отдаешь долг - включают счетчик, наезжают. Арсенал прежний: раскаленные утюги, закапывание по уши в землю, киднеппинг. Должник в милицию не пойдет. Чаще ударяются в бега. На этот случай есть "конторы", которые отыщут его в любой точке планеты и привезут "папе" на дом. Дорого, волокиты много, но, как говорят, сегодня эти фирмы процветают. Значит, их услуги пользуются спросом.

   "Домодедово" - Москва. Кольцевая дорога.
   - ...Товарища можно поздравить, - интеллигент, весело сверкая очочками, торжественно вручает мне пропуль - 55 кровно заработанных рублей. - Кажется, сегодня ваш день... Продолжим?
   Свой в доску "строитель ГЭС", обломивший портмоне всех лохов России, ободряюще подмигивает рыбьим глазом: не дрейфь. И протягивает мне колоду - раздавай.
   Я тасую ее, зная и чувствуя по весу, что там уже нет четырех главных карт - королей. Во время съема переворотчик сделает заклад, они окажутся сверху - два у меня, два в прикупе. Интеллигент возьмет прикуп, и, по правилам этой игры, его очки будут считаться чуть выше. Правда, выяснится это в последний момент, когда на кону будут лежать все мои "отложенные на квартиру" деньги.
   ...Отработанным движением беру колоду, делаю заклад на заклад и сдаю.
   - Так что вы хотели сказать о бабочках?
   Видели бы лицо того парня, когда он открыл прикуп?