Тетерин ковчег

Владелец первого в стране частного театра зверей мечтает о создании экологического Центра для детей.

Идея театра пришла из-за пробки

   - Александр Трофимович, какие вопросы вас раздражают?
   - Провокационные! Когда человеку по-настоящему интересна история создания театра, - милости просим. С удовольствием перезнакомлю со всеми артистами, расскажу, как реагируют на наши спектакли мальчишки и девчонки, а также их родители, о наших успехах, неудачах, проблемах, идеях, планах на будущее. А если, например, спрашивают: "Как ваши животные решают свои сексуальные проблемы? Кто с кем спит?" и тому подобное - прощайте навсегда! У нас детский театр, а не шоу-бизнес.
   - Тогда расскажите: почему вы, когда-то достаточно известный в СССР факир, иллюзионист московской филармонии, вдруг стали дрессировщиком? Вы же никогда дрессурой не занимались.
   - Профессионально - нет. Но меня тянуло к животным еще с раннего детства, с тех пор, как в цирке увидел номер с тиграми знаменитой пары дрессировщиков - Марицы и Вальтера Запашных. К тому же я родился в доме 26 по улице Беговой, а по адресу Беговая, дом 22, был ипподром. Два забора перелез - и ты там. Мы, мальчишки, днями напролет не вылезали из конюшен - выезжали лошадей, учились ухаживать, находить контакт c ними. Есть и третья причина. У меня был великолепный учитель, иллюзионист и дрессировщик Виктор Алексеевич Мельников - человек, который научил меня любить сцену, ремесло и животных? А дрессировщиком я стал так. Лет двадцать тому назад мы с женой Надеждой (к сожалению, ныне покойной) ехали в такси, минут сорок стояли в пробке и вдруг - р-р-раз! - озарило: нужен частный детский театр зверей и птиц. Даже название придумали сразу - "Артемон".
   - Частный театр в начале восьмидесятых? Это же было нереально!
   - Разумеется. Поэтому идею мы вынашивали долгие пять лет, с 1983 по 1988 год, пока не разрешили частно-предпринимательскую деятельность. Все это время я продолжал работать на эстраде, жена - в кино. Она, в качестве второго режиссера, участвовала в съемках таких известных лент, как "Алые маки Иссык-Куля" и "Земля Санникова". А с первыми кооперативами появился и "Артемон". Между прочим, нам выдали удостоверение под номером 17 - всего семнадцатая по счету негосударственная фирма в Москве. И первый частный театр в СССР?
   - Чем же он принципиально отличался от цирка? Размерами штатов и отсутствием склок?
   - Размышляя над концепцией своего детища, мы с женой задавали себе вопрос: что больше всего на свете любят дети? Клоунов, фокусы и зверюшек! Вот мы и сделали театр, в котором все это есть. К тому же он несет не только развлекательную, но и познавательную функцию. Наш спектакль - это маленькое "кругосветное путешествие". Помогают нам в этом звери и птицы, собранные из самых дальних уголков планеты. Они демонстрируют свои таланты, а мы рассказываем о дальних странах, где жили их предки. Но даже не это самое главное принципиальное отличие. Если вы были в цирке, наверняка видели такую сцену: дрессировщик работает с медведями, а ребенок в зале плачет. Почему? Потому что дети - натуры очень чувствительные, особенно к фальши. Видя трюки, они четко улавливают отношения между человеком и животным, видят - здесь что-то не так. Поэтому для нас важно, чтобы мы не только жили одной семьей, но и выступали, как одна дружная семья. Ребенок это всегда поймет и оценит. Уже после первых гастролей я понял: нам удалось уловить и передать зрителям необходимый для понимания домашний тон, очень добрый и задушевный. Удивительно - представление идет полтора часа, а около тысячи детей сидят как завороженные, слушают и даже? писать не бегают.

Под знаком Козы

   - Начиная с 90-го года мы проползли на своем стареньком "лиазике" всю Россию вдоль и поперек. Только за один год исколесили Заполярье, Кольский полуостров, Карелию, отработали в Питере, Москве, Ростове-на-Дону, объездили все побережье Черного и Азовского морей. Четыре с половиной месяца гастролировали в Париже, объездили 16 городов Франции.
   Сначала делали спектакль на двоих - Надежда была ведущей, а я работал на сцене. Потом, когда количество зверей увеличилось и театр стал разрастаться, появилась одна партнерша, вторая, два ассистента, служащие по уходу за животными. Доходило до того, что у нас в штате было до ста артистов, не считая? людей. Потом мы пережили огромное горе - безвременно скончалась моя супруга. Но, к счастью, остались сподвижники, просто преданные животным люди. Сейчас всеми делами театра занимается профессионал высшей пробы и мой большой друг Вера Федоровна.
   - А кто был самым первым актером труппы?
   - О! Первым был всеобщий любимец - карликовый пинчер. Он родился 10 ноября - в День работников милиции, и в этот же день пришел к власти Джордж Буш-старший. Поэтому решали, назвать его Ментом или в честь Буша. Выбрали второй вариант - зачем мальчика связями с милицией компрометировать! Жорик был у нас не только первый, но и старожил - 16 лет честно выполнял всю собачью работу. По молодости крутил сальто, делал пируэты, восьмерки, брал барьеры. Последние годы, даже будучи пенсионером, полубольной, слепой, и то работал в фокусах. К сожалению, год назад его не стало? И тут же неожиданное пополнение - родился козлик Остап.
   - Это был год Козы - не иначе как хороший знак. К счастью?
   - Надеюсь. Остап Ибрагимович родился на Крещение. Его мама Белочка в Новый год ездила со мной выступать в мэрию, по ресторанам, фотографировалась, никто и не подозревал, что она на сносях. А потом - раз - и родила.
   - Может, нагуляла в ресторане от какого-нибудь?
   - Козла? Ха-ха-ха! Возможно. Там их было больше чем достаточно.

Бандиты получают дырку от бублика

   - Считается, что царь зверей - лев, самый хитрый зверь - лисица, трусливый - заяц и так далее. Кто, по вашему мнению, самый умный, самый талантливый на сцене, а кто не поддается дрессировке вовсе?
    - Приведу пример. У меня жили куры. Как-то захожу в курятник, и вдруг меня как по голове огрели - замечаю, что у каждой курицы свое лицо. Конечно, отличия небольшие, но они есть. Так и любое животное никогда не повторяется. Ни внешностью, ни повадками, ни талантами. Господь Бог всех наградил индивидуальностью как внешне, так и внутренне. Вот, например, считается, что собаки шикарно поддаются дрессуре. А у меня были неподдающиеся. Была изумительная собачка породы шицу, но она "сказала" примерно так: "Ребята, идите к черту вместе со своим театром! Не хо-чу!" И пошла спать. А с медведицей сколько мы бились! Красоты неписаной, умница, но не идет у нее ничего. Пришлось отдать? А еще у меня была кошка, звали Кошмара - ну гений импровизации! Все свои номера она придумывала сама, а больше всего обожала, когда ее снимали на камеру. Ну просто кайф ловила! На обычной репетиции прыгнет пару раз через кольцо с тумбы на тумбу, потом ложится - отдыхает. Говорю: "Вставай!" А она, мол: "Не-а?" Актриса самая настоящая. Зато увидит камеру - только держись! Помню, в Париже нас пригласили на ток-шоу, в одну из самых смотрибельных передач. В номере участвовали ежик ушастый, енот, носуха, Кошмара и огроменный ручной орел-могильник. Выхожу в русском костюме с этим орлом на руке, он как взмахнет крыльями - все просто обалдели. И тут пошла накладка за накладкой. Ежик укусил за палец одного из ведущих, а другие двое, бурно радуясь, что не их, чуть не пустились в пляс. Прямой эфир, камер пятнадцать работают, вокруг куча народа. В этот момент Кошмара увидела устремленные на нее объективы. Что тут началось! Загнала енота с носухой на тумбы. Они прыгали, скакали, кувыркались, а она рулила этим процессом. Был полный фурор! На следующий день прихожу в магазин, мне говорят: "Месье, месье, я вас видел по телевизору. О ля-ля! Кошмар, Кошмар!" Так Кошмара покорила Париж.
   Что касается "царей зверей", то люди вообще склонны очеловечивать в окружающей природе свои слабости, свое общественное устройство перекладывать на животный мир. Мол, не мы одни такие придурки. А на самом деле этот мир гораздо более демократичный и правдивый, чем наш. И гораздо более справедливый. Хотя более жестокий - так уж природа устроена, выживает сильнейший. Может, потому мы пробуксовываем в своем развитии, что у нас не всегда так.
   - Александр Трофимович, любой частный бизнес подразумевает такие понятия, как бандиты, наезды, крыши и так далее. Если честно, лично вам приходилось сталкиваться?
   - Никогда! Да и что с меня взять-то?! Допустим, заработал я бублик. Разрезал на части и раздал всем животным. Тебе отдам дырку. Устроит? По-моему, нынешние бандиты за дырку мараться не будут.
   Теперь пчелы знают, как им роиться.
   - Известно, что классическая методика воспитания у дрессировщиков такова: кому пряник, а кому и увесистый кнут?
   - Вас интересует, не бью ли я их? Вы знаете, как воспитывает самка шимпанзе своего детеныша? Обильными тумаками по поводу и без. Что-то наш бабуин (Тетерин берет бабуина на руки, тот пытается осыпать его поцелуями) не производит впечатления пришибленного.
   - Если бы вы писали книгу мемуаров, какие бы комические или трагикомические случаи из жизни театра туда вошли?
    -У меня один раз медведь убежал со сцены за кулисы. А там репетировал наш клоун, такой толстый-претолстый. И вот он увидел медведя и с испугу прыг - как сиганет на стол. Спиной! Я ему потом говорю: "Лень, я тебе литр поставлю, сделай еще раз". Не смог. А самый смешной случай был, когда мы возвращались из Франции. На польской границе вошел поляк-таможенник и давай разглядывать нашего попугая ару. Тот как выпалит: "Ур-род! Ур-род, урр-рррод!!" У меня аж сердце екнуло. Ну, думаю, сейчас этот пан нам устроит шмон. А таможенник улыбнулся: "Умна птица - по-польски разумет!" Потом я узнал, что "урод" в переводе означает "красота, красивый". Самое удивительное, что никогда ни до, ни после этот попугай этого слова не произносил? Еще была забавная история с другим попугаем. В Калининградском зоопарке я купил огромного говорящего красавца, очень дорого, по тем временам за эти деньги можно было купить новые "Жигули". Однажды мы вышли во двор подышать воздухом, он как вспорхнет с руки. Зову - не откликается. Меня чуть кондратий не хватил. Улетел! Обшарил каждый куст, облазил всю округу. Никто его не видел, не слышал. Расстроился, конечно, жутко. Возвращаюсь и думаю: как же теперь выступать без него. Вдруг отчетливо слышу: "Ррр-ручку давай!" Сидит, голубчик, как ни в чем не бывало, на асфальте, протягивает лапу: "Ррр-ручку, ррр-ручку давай!"
   - Аналоги вашему театру в России есть?
   - Как вам сказать? Халтурщиков много, качества мало. Корней Иванович Чуковский говорил: "Для детей все нужно делать так же, как и для взрослых, только лучше". А сейчас столько, как я их называю, цирковых трупп-пираний развелось, что проходу не стало. И с ними практически невозможно бороться. Работают почти по одному сценарию: дают рекламу, где обещают привезти в любую точку страны, к примеру, жирафа или африканских львов, хоть черта лысого, а привезут полудохлого питона и такую же обезьяну. Труппа набирается так: умеешь подкидывать два шарика, иди сюда - жонглером будешь. Потом они проносятся по региону как саранча - живого места не остается. Ехать по их следам бесполезно - обманутые люди еще долго никуда не пойдут.
   - В каждой театральной труппе обязательно есть свои звезды, примы, на которых, что называется, ходят. А у вас?
   - Прима номер один - это наша медведица Глаша. Она звезда канала ОРТ, только в "Больших стирках" четыре или пять раз участвовала. Вальяжная такая девушка, любит публику, с народом потусоваться. А как танцует! Катается на самокате, собирает грибы? Я журналистам недавно говорю: вы, мол, выбирали "Звезду ОРТ", "Мисс ОРТ", что ж вы Глашу-то не позвали? "Ой, - схватились за голову, - мы не сообразили?" Другая телезвезда - Карлуша, попугай ара. Снимался везде, где только можно. Последний его хит - реклама йогуртов. Видели? Дети на пароходе уплетают йогурты, а Карлуша сидит на плече у капитана и кричит: "Эррр-мигут! Эррр-мигут! Безупрр-речен от прр-рироды!"
   - Интересно, сколько Карлуша заработал в общую семейную копилку?
   - Коммерческая тайна! Остальные тоже много снимались - в передачах "Пока все дома", "Моя семья", "Что хочет женщина", "Доброе утро", "В мире животных". Почти все - и обезьяны, и попугаи, крокодилы, еноты, носухи - были героями около сорока выпусков "Спокойной ночи, малыши!". Был такой детский сериал, назывался "На пятачке у Хрюши".
   - Интересно, какова была роль крокодила?
   - Работать крокодилом! Это тоже надо уметь.
   - Неужели "большое кино" обошло вас стороной?
   - Ни в коем разе! Буквально сейчас наши артисты снимаются у самого мэтра отечественного кино Александра Митты в его новой картине "Лебединый рай", где всю трюки с лебедями поставлены нами. Пока мы их репетировали, с нами связался не кто иной, как знаменитый Кшиштоф Занусси. Предложил серьезную работу. Его лента в рабочем варианте называется "Персона нон грата", и там, судя по всему, работы нашим питомцам будет выше крыши...
   - И сколько стоит пригласить вас к себе домой?
   - Можно я не буду расценки называть, а то меня коллеги побьют? Понимаете, есть рынок и правила игры на этом рынке. Поэтому все стараются держать определенную ценовую планку. Кто-то берет меньше, кто-то больше, кто-то беспредельничает, старается хапнуть. Плюс агентства, через которые мы работаем, делают свои накрутки. Лично я работаю и через агентства, и через свою фирму, имею свой сайт в Интернете. Кстати, плачу все налоги и сплю спокойно.
   - То есть вы считаете себя немножко? не от мира сего?
   - Безусловно. Конечно, я не совсем сумасшедший, но с точки зрения нормального человека это нечто очень близкое по смыслу.
   - Вы хотите сказать, что работаете не ради денег?
   - Нет.
   - А если бы театральное хозяйство было убыточным?
   - Оно и есть убыточное! Если вы думаете, что за эти 14 лет я стал безумно богатым, построил шикарный особняк, купил недвижимость за границей, завел автомобильный парк, то это не так. Единственное, что мы заработали, - это денежный президентский грант, как лучшему театру России, и звания заслуженных артистов. К врученным лично министром культуры 15 тысячам долларов добавили все свои сбережения и купили двадцатичетырехметровый гастрольный автопоезд "Мерседес", в который помещаются и животные, и оборудование. Так что все мое настоящее богатство заключается в театре, а хозяйство держится на таком зыбком нулевом балансе, что иногда подкрадывается неуверенность в завтрашнем дне. Честно говоря, я сам до конца не знаю, как мы выживаем? Если раньше мы ставили огромные спектакли, собирали большие манежи, стадионы, теперь переходим на более мелкие формы работы. Берем из спектакля отдельные номера и делаем маленькие праздники для детей. Сейчас очень модно приглашать домой дедов морозов, артистов. Мы ни от чего не отказываемся - жизнь заставляет.
   - И последний вопрос. У большинства артистов есть заветная веховая роль, которую бы он мечтал сыграть на том или ином этапе своей жизни. О чем мечтает заслуженный артист России Александр Тетерин сегодня?
   - Я мечтаю открыть центр по экологическому воспитанию детей. Не под детей, а для детей. Ведь очень много ребятишек хотят серьезно заниматься дрессурой, изучать животных, черпать от них те замечательные качества, которые, к сожалению, во многом человеком утеряны, заниматься экологией. Я недавно с удивлением узнал, что, оказывается, Москва стоит на ста сорока четырех больших речках, не считая малых. А что мы о них знаем? Конечно, я понимаю, это не панацея от таких заболеваний общества, как детская проституция и наркомания, потому что эти болезни больше социальные, но я вот как всегда считал: если после нашего спектакля хотя бы один человек вынес с собой капельку доброты, то это уже победа. Если хотя бы один ребенок стал честнее или коммуникабельнее - это тоже победа. Поэтому если такой Центр по экологическому воспитанию когда-нибудь удастся создать, то главной его задачей будет оградить детей от всей грязи, накопленной человечеством, помочь оглянуться вокруг и задуматься, правильно ли мы живем. Надо помнить, что дети - это завтрашние взрослые.

Автор: Игорь Колобков