Перекрестки судеб

Девочки на десерт

   По уверениям шоферов, другого такого поселка в России нет. Местечко Умет в Мордовии живет трассой, и на трассе многие работают: кто в торговле, а кто и на панели...

   Вечер. 440-й километр трассы Москва-Самара, а вокруг море огней, сверкающие вывески, витрины: "Зайди", "Отведай", "У нас есть все". Музыка, запах шашлыков. Десятки и десятки магазинчиков, придорожных кафе и сотни девушек. Девушки в дверных проемах кафе, девушки возле мангалов. Свет фар выхватывает их многообещающие улыбки, румянец на щеках, отблеск пламени в глазах. И нога самопроизвольно жмет на тормоз. После сотни километров дороги, окруженной густой стеной леса, небольшой мордовский поселок Умет действует на шоферов, как пламя свечи на мотылька, он заманивает и завораживает.
   Еще лет десять назад Умет нисколько не отличался от сотен других поселков, через которые проходила автомагистраль Москва-Самара. Такие же, как и везде, домики с приусадебными участками, огороженные заборами, за которыми прятались грядки с овощами да яблони. Жизнь в поселке текла тихо и размеренно. Работал местный деревообрабатывающий комбинат, где трудилась основная часть взрослого населения, - более тысячи человек. 1991 год круто повернул жизнь рабочего поселка. Комбинат из рентабельного предприятия превратился в убыточное. Производство задыхалось, цеха закрывались, люди оказывались на улице без работы и средств к существованию. Не зная, как жить дальше, они с тоской смотрели на трассу, по которой проносились новенькие авто. И оказалось, выход был найден - продажа шашлыков транзитникам.
   Сейчас здесь круглосуточно работает около двухсот закусочных. В Умете на каждые 15 местных жителей приходится одно кафе. В шашлыковом бизнесе занято более 1500 человек. В основном это женщины и девушки. Шофер быстрее нажмет на тормоз при виде симпатичной молоденькой продавщицы или официантки. Мужчины, если они являются хозяевами точки, заняты на подсобных работах: колют дрова (поселок не газифицирован), подносят воду, являясь одновременно охранниками. Работают здесь девушки не только из Мордовии, но и из соседних областей: Пензенской, Рязанской. Официально заработок невысок - 36-50 рублей в сутки, но число желающих торговать на трассе не уменьшается. Найти работу в провинции тяжело. Стоят за стойками и у мангалов женщины и с высшим образованием, и студентки местного ПТУ, и даже учителя подрабатывают здесь. В Умете перевернуто все с ног на голову. Иногда преподавательница и ее ученица попадают в одну смену и, предлагая свой товар, кокетничают на пару с заезжим людом, или ревнивый муж, помогающий жене, стиснув зубы, наблюдает, как ее пытается облапать разгулявшийся дальнобойщик. В Умете хозяева женщины: они кормят семью, приносят в дом деньги. Такова сущность бытия этого провинциального поселка.
   Ирина К. 19 лет. Работает в Умете 2 года. Заочно учится в Зубово-Полянском педагогическом колледже. Невысокая брюнетка, в водолазке, облегающих белых брючках, подчеркивающих хорошую фигуру. Театрально изогнувшись, она дует на угли в мангале, проезжающая мимо машина сигналит, Ирина выпрямляется, машет рукой, показывая на мангалы и помещение кафе, и улыбается. Мужчины что-то кричат в ответ, но проезжают мимо, не останавливаясь. Она разочарованно отворачивается.
   - Ирин, как тебе здесь работается?
   - Нормально. Это вторая точка. Сначала работала в другом кафе. Но хозяйка была уж очень прижимистая, а здесь ничего.
   - Не смущает, что клиенты в основном мужчины? Тебе, наверное, предлагают заработать деньги по-другому?
   - А куда деваться?
   Несмотря на то, что через поселок проезжает за сутки 12 тысяч машин, на случайных клиентов рассчитывать не приходится, и в целях приобретения постоянной клиентуры некоторые предприниматели стали предлагать на десерт банно-массажные услуги, оказываемые молоденькими продавщицами или их родственницами. Дальнобойщики оказались довольно щедрыми людьми, и их чаевые за дополнительные услуги от 100 до 500 рублей вполне сравнимы с местными зарплатами. Месячный заработок в колхозах - 200 рублей, воспитатель детского сада - 400 рублей, учитель старших классов - около 1000 рублей. Неудивительно, что многие клиенты, готовые отдать за обед или за ужин несколько сотен рублей, кажутся просто "новыми русскими".
   Постоянных же клиентов в Умете любят и готовы носить на руках. Их ждут, к их приезду готовятся, нередко они сами предупреждают хозяев о предстоящем визите, стараясь подгадывать приезд под понравившуюся смену девушек, и тогда идет пир горой: щедрые гости не скупятся. Ну а у девчонок обычно несколько постоянных клиентов, которых знают они не один день и которых стараются не разменивать на случайную публику, опасаясь венерических заболеваний. В Зубово-Полянском районе нет ни одного села, в котором не было бы хотя бы пары больных сифилисом, ежегодно регистрируется 20-30 больных. На самом деле их гораздо больше, но лечатся они анонимно. Местное население источником всей заразы считает Умет. Но врачи не разделяют этого мнения и не связывают болезни с трассой. Девчонки же вправе сами распоряжаться собой.
   Карина. 33 года. Замужем. Двое детей. По образованию педагог. В свободное от работы время подрабатывает в Умете, получается 3 ночных смены в неделю.
   - Карин, сколько ты уже здесь работаешь?
   - Где-то около 4 лет.
   - Нравится?
   - Не сказать...
   - А как относятся к этому твои коллеги?
   - В лицо ничего не говорят, а за спиной, знаю, перешептываются, ведь обо всех, кто работает в Умете, давно сложилось мнение - одни проститутки. Хотя, конечно, много малолеток по машинам прыгает. А нам готовить надо, у плиты крутишься, так что некогда этим заниматься.
   - Но ведь некоторые занимаются?
   - Здесь сама атмосфера такая вокруг, улыбки, шутки, намеки, предложения...
   - А ты?
   - Ну и я. Есть два хороших друга из дальнобойщиков. Постоянные. Заезжают. Но я не ложусь под каждого, кто у нас останавливается.
   - А муж?
   - Муж получает 500 рублей в месяц, а у меня вместе с учительскими выходит 3000, иногда и побольше. Детей надо растить. К тому же он ничего не знает. Первое время ревновал сильно, даже месяца два со мной приезжал, но ничего такого не было ни с кем. Знаете, во многом заработок продавщицы в Умете напрямую зависит от того, сколько потратит на еду клиент, надо его как-то раскручивать, чтобы не скупился. Иногда, заигрывая, и сама не замечаешь, как заходишь далеко, но проституткой себя не считаю. Те два шофера, с кем была близка, тратятся в кафе, не скупятся. Сама у них денег не прошу, но когда проездом останавливаются, всегда интересуются проблемами дома, иногда подкидывают мне пару сотен. Стыдно, конечно.
   - Девчонки жалуются на жадность хозяев.
   - Многие кафе в Умете существуют за счет постоянных клиентов. У каждой более или менее симпатичной девушки есть несколько близких приятелей дальнобойщиков, и всегда есть шанс, что она может уйти работать в другое заведение или открыть собственную точку, перетянув с собой часть клиентуры.
   Последнее время девушки уходят от своих хозяев, пытаясь самостоятельно открыть собственное дело. Плата за аренду помещения в Умете невысока - 700 рублей в месяц, 1500 - "за крышу", закупка продуктов, инвентаря, посуды, сбор всех документов - на все про все уходит около 15-20 тысяч рублей. И можно начинать торговлю.
   Татьяна Н., 23 года, проработала продавщицей в одном из уметских кафе 4,5 года. Полгода назад открыла собственную закусочную.
   - Татьяна, как себя чувствуешь в роли хозяйки?
   - Оказалось намного тяжелее, чем я себе представляла, пока работала продавщицей. Раньше думала: "Вот хозяйке хорошо, все сливки себе забирает". Сейчас уже так не думаю. Надо и продукты купить, и бухгалтерию правильно вести, и персонал подобрать такой, чтобы девчонки особо не озоровали, надо делать так, чтобы у того, кто зашел впервые, осталось желание заехать еще. В общем, много разных нюансов.
   - А девчонки на тебя не обижаются? Ведь сама работала, как они?
   - Что девчонки?! Девчонки на работе. Есть у них хорошие друзья среди дальнобойщиков, помогает это делу, то все нормально. А прыгать из одной машины в другую им никто не позволит. Здесь в первую очередь кафе, а не публичный дом, а я не их "мамочка". И то, что они "минет" за полтинник кому-то сделают, я с этого ничего не имею, это их личная жизнь, мне важно, чтобы они продавали мой товар. Не нравится, пусть туда идут... - говорит Татьяна, кивая головой в сторону платной автостоянки, там собираются плечевки, там как раз те, кто ничего делать не может и не хочет.
   - Все называют клиентов, с которыми спят, друзьями. Почему?
   - Потому что продавщицы в Умете не проститутки, которые ложатся под всех подряд. Многие, конечно, спят с постоянными клиентами, но подъехать вот так, со стороны, и купить ее практически невозможно. У меня был даже роман. В течение двух лет Вадим приезжал, делал подарки. Правда, я знала, что замуж за него не выйду. У него была семья, и таких, как я, в Умете полно, а на трассе найти девочку вообще не проблема. Но он мне нравился, поэтому и спала с ним. В общем, вполне обычная история для Умета. Однажды намекнула ему, что неплохо было бы быть вместе всегда, он рассмеялся, и мы расстались. Дура была тогда. Да и те дуры, кто рассчитывает здесь принца встретить. Сейчас у меня есть друг, местный парень, собираемся с ним расписаться. С клиентами не сплю. Кафе мое прибыль дает и не маленькую. У некоторых из владельцев уметских закусочных дети в московских вузах учатся на платных отделениях. Но чтобы так было, надо дело хорошо наладить. Вот у меня получилось, а у Юльки нет. Мы с ней вместе от хозяйки ушли, я свою точку открыла, она свою. Да только оказалось, постоянных клиентов мало иметь: деньги не тем местом, откуда дети появляются, зарабатываются здесь, а головой.
   - Тань, а какая у тебя мечта?
   - Закончить юрфак, я учусь заочно, найти хорошую высокооплачиваемую работу, и послать всю эту уметскую возню к черту. Ведь, если честно, то здесь сплошная грязь. Со стороны огни, музыка, а на самом деле каждому кретину улыбаешься, заискиваешь перед ним, а он думает: "Вот шлюха!" Некоторые не понимают этого, им нравится. Деньги как еще в провинции заработаешь? Все молодые. Всем одеваться хорошо хочется, кушать хорошо хочется, вот и идут сюда. Некоторых засасывает: спиваются и опускаются, и не всегда здесь безопасно.
   И каждое утро в уметские кафе спешит очередная смена девушек, желающих найти свое счастье здесь, на 440 километре автострады Москва-Самара.