Преодоление

Он еще не то может

   От нищих - особенно от инвалидов в камуфляже - Сергей брезгливо отворачивается: "Не верю я им!" У него есть такое право, наверное, как ни у кого другого. Он сам инвалид в свои тридцать три года уже тринадцать лет. Когда я спросил: "В какой области ты можешь считать себя профессионалом?" - он ответил: "Наверное, спорт. А еще - я помогаю людям".

   Впервый раз он пробежал только двадцать шесть километров. Потому что тогда, в первом марафоне, ему и сил хватало, и воли - протезы не выдержали. Они сломались, и Сергею пришлось сойти с дистанции. Хотя никто не знает, каких усилий ему стоили эти километры. Сергей вспоминает:
   - Бежим, рядом со мной поляк, тоже без обеих ног. Он кривится, стонет: "Не можу, Серж, не можу:" Сошел на первом круге.
   Тут надо сказать о самом марафоне. Раз в два года, чтобы попробовать свои силы на самой длинной дистанции в 42 километра, в Нью-Йорк собираются бегуны со всего света: мужчины, женщины, люди абсолютно здоровые и такие, как Сергей, инвалиды. Так вот, в первый раз Сергей "намотал" кругами 26 километров. Достижение, но - обидно. И он начал готовиться.
   Тренировки - это само собой, но было ясно, что требуются специальные протезы, беговые - особой прочности и облегченные. Такие очень дороги, и вообще в России таких не делают. Московский предприниматель С.А. Михайлов помог Сергею, оплатив специальное протезирование спортсмена. И вот вторая попытка. Летом 2004 года на старт Нью-Йоркского марафона вышли 34 тысячи человек, из них 600 инвалидов. На этот раз опытный Бурлаков был готов к неожиданностям: с самого старта следом за ним бежали его товарищи - они несли запасные протезы. И верно: даже специально созданное сочетание стали и пластика не выдержало - протезы пришлось менять. А Бурлаков выдержал, хотя ноги были разбиты в кровь. На финиш Сергей пришел, оставив позади 12 тысяч человек.
   Он бежал без десяти минут семь часов. Это - рекорд. Американцы назвали его "Человек планеты" и занесли его в Книгу Гиннесса. На родину Сергей вернулся знаменитостью.
   Впрочем, хватит о спорте. Поговорим вообще о жизни Сергея Бурлакова, и начнем с давних времен.
   Родился и вырос Сергей на берегу Азовского моря, в Таганроге, а на армейскую службу отправился в далекую Читинскую область. Попал он в стройбат, что вполне понятно, поскольку до того был студентом строительного техникума - можно сказать, готовый специалист. Парень крепкий, спортивный, попав в роту, он принес пару кирпичей, оглядел "дедов" и легко разбил кирпичи ребром ладони. "Деды" переглянулись и сделали правильные для себя и Сергея выводы. В общем, обосновался он, служил, и пришло время, когда ему самому "дедом" становиться впору.
   Но тут так случилось, что ехала машина по дороге, не справился водитель с ней на повороте, и она рухнула с десятиметрового обрыва. В снег, потому что стояла зима - по-сибирски морозная. Водитель уцелел, а Сергей:
   - Ну, он же думал, что я погиб: Помощи ждать неоткуда, мороз под сорок. В такой обстановке человеком, бывает, руководит не разум, а инстинкт самосохранения. Он и стал выбираться:
   :А израненный Сергей остался - на всю ночь. Его нашли, выходили, но руки и ноги спасти не удалось. Когда через полгода Сергея выписали из госпиталя, до "дембеля" ему осталась всего неделя.
   Операцию делал в Чите хирург, как говорят, от Бога - Владимир Иванович Лубянов. Он же отвез парня в Москву на протезирование и на прощание сказал: "Держись, Серега, только не сдавайся".
   - А для меня выбора не оставалось, - пожимает крутыми плечами Сергей, - или так, как есть, или - никак.
   Конечно, было, все было - и отчаяние, и боль, и это горько-бессмысленное: "Почему со мной?", которое преследует каждого, на кого внезапно обрушится беда. В общем, попал Сергей в то, что называется равнодушным словом "депрессия". Но об этом времени Сергей распространяться не любит. Говорит только, что справиться с собой тогда ему помог Александр Кабецкий, директор одной из швейных фабрик Таганрога. И Сергей справился, окончил строительный техникум, а вскоре перебрался в город Дзержинск, что под Нижним Новгородом. И там пришло решение: надо заниматься спортом.
   Решение, насколько я могу понять, принципиально верное - спорт в точности подходит к характеру Сергея. Он умеет ставить цель и добиваться ее, не высчитывая, сколько сил на это понадобится. Он побеждает не только соперников, но в первую очередь - себя. Настоящий спортсмен по натуре Сергей стал мастером спорта по плаванию. Как он плавает, не имея ни кистей рук, ни ног, этого я не понимаю. Даже птицы и звери, живущие в воде, меняют крылья и ноги на плавники. А тут - ни того ни другого. Так не просто плыть, на воде держась, Сергей Бурлаков побеждал в борьбе за скорость. Это, по моим понятиям, не столько сила тела, сколько сила духа.
   Разумеется, молва о необыкновенном человеке Сергее Бурлакове разнеслась по городам и весям. У него брали интервью, о нем снимали фильмы, его приглашали на телевидение.
   Спрашиваю:
   - На что же ты жил?
   - Компенсацию после армии мне выдали сто пятьдесят долларов. И тогда-то это деньги были небольшие. Ну, пенсию мне положили. А вообще мне люди помогали. Например, предложили одно время должность директора "вьетнамского" рынка - семьдесят человек подо мной было. Зарплата? Сто долларов в месяц - нормально, мне хватало. А потом я свое дело начал.
   - Деньги на "раскрутку" бизнеса где брал?
   - Боря Немцов - он тогда губернатором был - помог.
   Сто раз, наверное, встречаясь с самыми разными людьми, я слышал: "У нас такой прекрасный проект, нам бы только спонсора найти: да никто не помогает". А Сергею помогают все. Потому что ни один спонсор не пойдет навстречу тому, кто еще не доказал, что сам чего-то добиться может. Сергей - доказывал и доказал. Он говорит: "Мне завидуют, мол, ты и в Америке был, и все тебе двери открывают. А я говорю: в чем дело, приятель? Отрежь себе руки и ноги и - вперед. Кто мешает?"
   - Обидно на таких?
   - Да уже нет. Я понял, что эти люди просто не хотят ничего делать, и не умеют добиваться. Только завидовать. Так что я с ними буду спорить, что я им должен доказывать?
   - Что для тебя самое трудное?
   - Понять и оправдать человеческое предательство:
   - Давай-ка вернемся к твоему бизнесу.
   - Я открыл сеть аптек - сравнительно недорогих. Было уже четыре, строил пятую, но тут поехал на родину, и мэр Таганрога говорит: "Возвращайся, возьмись за организацию спортивной работы". И я вернулся.
   - И стал общественным деятелем:
   - Если применять ко мне - странное определение. Наша Федерация спорта инвалидов проводила в год по шестнадцать мероприятий, включая международные.
   То есть он не только сам бегал, плавал, он втягивал в спорт тех, кто, как он, оказался волей случая лишенным нормальных отношений с окружающей жизнью. Вернуть эту норму, дать людям почувствовать, что трагедия не оборвала связи с миром - вот что считал (и считает) своей задачей общественный деятель Сергей Бурлаков. Но деятельность, конечно, хорошо, а есть и личная жизнь.
   - Женился - когда в Дзержинске жил. Два года прожили. А потом: - он машет рукой.
   - Быт заел?
   - Да нет, я что-то зарабатывал, жили отдельно, нормально, в общем. Дочка родилась. Только, знаешь, вот купил "стенку", а теща придет: "Мне не нравится". Я говорю, мол, не нравится, не покупай, а мне нравится. Она: "Здесь же моя дочь живет". А я ей: "Так дочь-то молчит, значит, ей тоже нравится". Короче, вот так: Хотя, знаешь, - перебивает он сам себя, - наверное, не только в этом дело. Я ведь тогда - не то, что сейчас, - дерганый был, нервный. Так что, все хороши:
   - Ну, а сейчас как дела на этом "фронте"?
   - Понимаешь, - Сергей начинает говорить медленно, взвешивая каждое слово, - есть "фронт". Но я хочу, чтобы меня понимали, чтобы моя подруга (или жена, называй, как хочешь) принимала меня такого, какой я есть.
   Слушаю его и думаю: эк, дружок, куда хватил - этого все хотят. Непросто тебе, Сережа, отыскать такую, как ищешь. Хотя, судя и по нашим долгим и весьма откровенным разговорам, и по тому, что мне довелось увидеть, статный, веселый и всегда бодрый Сергей женским вниманием никак не обделен.
   Об этом я подумал, когда встретились нам на улице две девушки. Он их увидел и сразу - улыбка в пол-лица: "Как дела?". Они о чем-то заговорили, у девиц на лицах тоже появились улыбки. Через пять минут они, смеясь, расстались. "Подружки?" - поинтересовался я. "Знакомые". - "А что такие хмурые?" - "У каждого свои проблемы, - пофилософствовал Сергей и вдруг оживился: - Помнишь, я сказал, что мне по душе людям помогать? Так вот, все получается само собой: встретились, поговорили, и - видишь - веселые пошли".
   Ну, да, называется - сеанс психотерапии. Потом я убедился, что Сергей и в самом деле эдакий "психотерапевт по жизни". Он ищет таких же, как он сам, ребят, ни за что наказанных жизнью, и вытаскивает их из отчаяния, возвращает в нормальное течение событий. Такое, я знаю, было не раз и не два.
   Но и этого мало. Сергей Бурлаков - человек известный, он полтора года имел должность советника по физической культуре и спорту при Полпреде Президента в Южном Федеральном округе. Так что ему звонят много откуда, и у каждого своя беда. К примеру, мне рассказывали, что как-то звонил тренер спортивной школы, в которой занимаются дети с отставанием в развитии, мол, жалко смотреть на ребятишек: истощенные, недоедают - из неблагополучных семей. Какие тут физические упражнения! Сергей "нажал на рычаги": звонил, слал письма по электронной почте. Теперь, как я слышал, скоро придут в Россию несколько фур из Германии - гуманитарная помощь детишкам.
   А еще я побывал в доме Петра Маркиевича и Татьяны Александровны Пикуновых. Их пятилетний внучек Антоша - глухой от рождения. А значит, и немой. Несчастье обнаружилось, когда мальчику около года было. Надо спасать малыша - и мать, и дедушка с бабушкой чего только ни делали, но - без особых успехов. И тут они познакомились с Сергеем. Он устроил Антона в бассейн (на самом деле, это, оказывается совсем не просто), доставал путевки через соцзащиту. Сейчас он вместе с родителями хлопочет о создании в Таганроге специального центра, верботонального, где несчастным детям возвращают возможность слышать и говорить.
   Уже, казалось бы, немало. Но тут я обязан сказать вот о чем. Сергей после той трагедии лишился не только рук и ног, он еще левым ухом перестал слышать. И вот четыре месяца назад из Америки поступило предложение, мол, если хочешь, расстараемся, организуем тебе операцию: восстановим слух. Операция стоит около ста тысяч долларов, но для всемирно известного спортсмена Бурлакова деньги в Америке найдутся. А Бурлаков говорит: "Нет, я хочу, чтобы эту операцию Антоше сделали".
   Комментарии, думаю, не нужны.
   Ближе к вечеру я оказался в обществе Анны Петровны Григорян. До недавнего времени исполняла она обязанности городского образовательного начальника. И, как я понял, делала это с талантом и энергией. Сейчас она на пенсии, а в свое время превратила детскую конноспортивную школу в оздоровительное учреждение, то есть лошади стали тем механизмом, с помощью которого детей с тяжкими болезнями удавалось ставить на ноги. Есть такая методика, Таганрог в этой части был одним из первых.
   - Я Сергея называю "Талисман Таганрога", - всплескивает руками темпераментная Анна Петровна, - когда он рядом, все дела удаются.
   Какие? Например, они вместе "вытащили" парня из тюрьмы. Он подрезал на улице чью-то машину, нарушителю грозило легкое наказание. Но началось разбирательство, машина оказалась "значимая", и по этому случаю наказание оказалось более чем серьезным. Наши правозащитники встали на сторону нарушителя - потому что несправедливость. Григорян действовала внутри области, Бурлаков поехал в Москву, в Госдуму.
   - На что ты рассчитывал?
   - А у меня там много знакомых, я дошел до самых верхов. Обещали разобраться. Разобрались - человек вышел на свободу.
   Ну, согласитесь, каково? Понятно: Бурлаков - человек "со связями". Которыми, заметим, оброс не по чиновным карьерным движениям, а жизненным талантом. И пользуется ими - это я от себя добавлю - не для приобретения благ. Нет у Сергея ни машины иномарочной, ни иных бытовых достижений. И пищу он сам себе - на плите обычной - готовит. Сейчас он живет в основном, как он говорит, на старых накоплениях - довольно скромно. Учится в пединституте, скоро будет диплом писать. Факультет? Разумеется, "физвос".
   На будущее есть у него несколько, как принято нынче говорить, проектов. Едва ли не главный из них - это тот, что Сергей готовит вместе с ростовской предпринимательницей С.Н. Донских: они хотят открыть в Таганроге оздоровительно-восстановительный центр. В этом центре инвалидам всё бесплатно. А остальным за деньги. Потому что и о будущем пора задуматься.
   - Годы идут, - говорит Сергей, - скоро тридцать четыре, время приходит, когда надо плотнее в жизнь садиться. Мне два раза предлагали переехать в США. Так я за последние годы в Америке четыре раза побывал. Насмотрелся. Нет, никуда я не поеду. Дома лучше. А планы у меня, конечно, разные. Скажем, хочу поднять в воздух летательный аппарат, поставлю еще один "гиннессовский" рекорд. Или пробежать сверхмарафон через Сахару (есть такой). Или есть предложение: пробег Москва-Афины. Мечтаю с Конюховым на яхте кругосветку сделать:
   Прямо скажу, в этих его планах не вижу ни лишнего тщеславия, ни особых требований к окружающим - нормальные претензии нормально сильного и уверенного в себе человека.
   На второй день нашего знакомства я привычно уже принимал от Сергея "барсетку", чтобы достать из нее деньги и расплатиться за билет в автобусе; он ловко накидывал куртку и подставлял мне грудь - пуговицы сам он застегивать не может.
   - Нет, - поправил меня Сергей, - верхнюю не надо. Мне и так тепло.
   На груди у него болтается сотовый телефон: то он звонит, то ему. Он очень деловитый человек.
   И тут забродила в моей голове какая-то очень простая мысль: насчет того, что плохое к плохому тянется, а хорошее - тоже к своему, доброму. Сергей Бурлаков притягивает к себе людей, которые, как и он сам, о всеобщем благе пекутся. Такие же бессребреники и чуточку - по обыденным понятиям - "сдвинутые" люди. Благодаря Сергею им удается, хоть чуточку больше, чем если бы его не было. Я сказал:
   - Знаешь, хорошо, что твоя энергия - "в мирных целях". Потому что подумать страшно, если бы ты в паханы подался.
   Сергей подумал-подумал и ответил:
   - Запомни эту свою мысль. Я хочу, чтобы ты ее написал. И еще, если можно, напиши мой телефон и электронный адрес: пусть люди знают. Нужна кому помощь - помогу. Деньгами нет, не смогу, а то, что называется информационное обеспечение, - всегда пожалуйста.
   Так что знайте, если вы свяжетесь с Сергеем Бурлаковым по телефону
   8 (8634)36-14-09 или по электронному адресу sportt@itt.net.ru, можете рассчитывать на помощь. Имейте в виду - бесплатную.
   Прощаясь, мы обнялись. И потому, что руки друг другу пожать не могли, и по душевному расположению, что обрели за дни знакомства. Уезжал я в радостном настроении, и вправду встреча с Сергеем Бурлаковым - настоящий сеанс психотерапии. Побудешь с ним рядом, и сам по жизни увереннее становишься.