Профессия - мама

Стало у Надежды три сына

   Полуразборчивая надпись на красной бирочке указывала, что лежащий перед ней труп солдата - ее сын. Она наклонилась к нему, пытаясь найти сходство с Андреем. Искала и не находила...

   В январе 1997 года она получает пакет с документами на погибшего сына. Из них узнает, что Андрей был убит в августе 1996 года на печально известной площади "Минутка". Поднялся в атаку и упал, сраженный пулей снайпера. Из этих же документов она узнала о том, что ей полагается получить одноразовое денежное пособие как матери погибшего солдата.
   Вы хотите знать во сколько была оценена жизнь Андрея Мезенина? Эта сумма составила 5 тысяч 200 рублей.
   - Если он погиб, то где его тело? - справедливо спрашивала она военкома.
   Она отказывалась получать деньги. Ей казалось, что это предательство, что раз нет тела Андрея, значит, он, быть может, жив. Она не могла и не хотела расписываться за его смерть. Хотя деньги ей в ту пору были крайне нужны. Аркадию требовались лекарства и хорошее питание, да и дочка подрастала.
   - Нужны доказательства? - сказали ей в военкомате. - Будут┘
   И вот она в Ростове, куда приехала вместе со своей близкой подругой после сообщения о том, что здесь в 134-й лаборатории под номером 945 хранится тело ее сына. Скамейка в парке, нестерпимо солнечный день, и она один на один со своими мыслями и болью. Только что прошло опознание сына. Она мысленно там, в дурно пахнущих коридорах лаборатории, у останков трупа, в которых она должна узнать своего Андрея.
   Она пытается примерить образ сына на эти останки, но не получается.
   - Это не он, - она оборачивается к экспертам, - я бы его и по костям узнала.
    Они в ответ пожимают плечами. Столько всего насмотрелись, слез, горя, обмороков. По-человечески понимают, что нелегко признать матерям в этих страшных останках своих любимых, ненаглядных, дорогих кровиночек.
   - Может, видеокассету поставить? - предлагают ей. - Опознаете.
   Надежда Алемпьевна кивает головой. Во время просмотра ей становится плохо.
   - Процентов на 70 - 80 он ваш, - сотрудник лаборатории сочувствует ей, но выбор она должна сделать сама.
   Из всех бессонных ночей эта ночь, проведенная в ростовской гостинице "Звезда", была, пожалуй, самой тревожной. Надежда Алемпьевна стояла на коленях и молилась. Она не знала, как ей правильно поступить. Тот мальчик не ее сын, но он обозначен его именем, кто знает, может, ее Андрей тоже лежит где-то под чужим именем. Война столько всего напутала. Как знать, может, где-то другая мать так же стоит на коленях, не ведая, как поступить.
   - Я молилась всю ночь, мое сердце разрывалось от боли, - не стесняясь меня, она плачет, - а потом я вспомнила о своей детской мечте, о нерожденных мною трех сыновьях. И решила: похороню его как названого сына Андрея. Не по-христиански лежать мертвому поверх земли, а сын мой, если он жив, меня поймет. Я буду его искать.

   ...26 апреля на городском кладбище в городе Городце Нижегородской области с воинскими почестями был похоронен еще один солдат необъявленной войны.