Провинция

Братство стального пути

   В больших городах люди платят приличные деньги, чтобы покататься на "американских горках", которые, кстати, во всем цивилизованном мире называются "русскими". Здесь за "русские горки" тоже платят, только для обитателей лесных поселков Яхренга и Бекетово это - не развлечение, а настоящая Дорога жизни.

   В Европе очень мало природы, и еще там очень ухоженные леса. В Европе заботятся о животных и о людях заботятся. И там все со всеми здороваются. В Европе есть дороги...
   ...Это Алена Деминцева на уроке в Бекетовской школе рассказывает о других странах - то, что знает. Насчет того, что там, в другом мире, все здороваются, девочка неправа: в Бекетове как раз здороваются все, в отличие от Европы. И дорога здесь тоже есть. Только пока одного типа: узкоколейная железная (в просторечии - УЖД). Она - вместо улицы (проходит прямо посередине поселка), у нее собирается по вечерам молодежь, да и старики тоже потолковать возле нее, родной. УЖД - символ жизни, средоточие добра. Один раз в неделю по ней сюда приезжает пассажирский поезд, состоящий из мотовоза, раздолбанного вагона и платформы с продуктами. Поезд отбывает в пятницу в 22.00 со станции Кадниковская, заезжает в поселок Яхренга, потом отправляется в сторону Бекетова. Прибывает туда в лучшем случае (если состав не сойдет с рельсов, впрочем, если он не перевернется, снова поставить на колею его могут весьма быстро - опыта железнодорожникам не занимать) в час ночи, в худшем - в шесть утра. Все выходные он стоит у бекетовского магазина, а в понедельник в 06.00 отправляется назад. Четыре часа "русских горок" - и ты снова в Европе, ежели таковой считать Вологодчину. Есть вариант проехаться по УЖД на частной "пионерке", коих в лучшие времена наделали много, так называются самоходные дрезины с двигателями от мотоцикла, но в такие путешествия пускаются редко по причине дороговизны бензина.
   В субботу утром, когда открываются затаренный свежими продуктами магазин и почта, Бекетово оживает. С рюкзаками из леса выходят обитатели еще более отдаленных деревень - Долгого, Каргозера. Делают покупки по европейскому образцу на неделю вперед.
   Если пройдешь немного по колее, минуя поселок, по обеим сторонам от дороги обнаруживаешь россыпи пустых бутылок из-под водки и портвейна. Видимо, это - обычный здесь способ снятия стресса: ужасы дороги сотрясают не только души новичков. А впрочем, человек - существо, способное привыкнуть ко всему.
   УЖД - судьба Бекетова, а с судьбой не спорят. Если уж когда-то поселок был основан как лесопункт, а узкоколейка строилась для вывоза леса, значит, лесопунктом ему и оставаться. Слава Богу, лесопункт действует, и вполне успешно. Старший мастер Анатолий Васильевич Гвоздев старается "держать" бригаду и не допускает излишнего пьянства и тунеядства. Люди сами рвутся работать в лес, потому как зарплату леспромхоз (его правление находится в Кадниковском) платит, лес хороший (одно время его заготавливали для фабрики, производившей музыкальные инструменты - так называемая "поющая ель") и вообще перспективы неплохи. Но жена мастера, Лидия Николаевна, убеждена в том, что, если муж уйдет с работы, а до пенсии ему осталось немного, все развалится. Другого такого человека, который бы умел управляться с лесниками, нет.
   Еще в Бекетове живут своей скотиной. У Гвоздевых на дворе имеются корова, нетель и теленок - и так почти у всех, кто не спился. А вот сыновья уехали, выучились на врачей, и теперь один из них живет в райцентре Вожега, а другой - в Архангельске. Хирургу и психиатру в Бекетове трудно найти работу по профилю.
   Зато в поселке есть фельдшер. Бекетовские жители благодарят провидение за то, что им был послан такой подарок, ведь вероятность того, что специалист согласится поехать в этот "таежный тупик", была близка к нулю. Трудно заманить сюда человека, вкусившего прелестей цивилизации. Сама Надежда рассказывает, как сюда попала:

   - ...Приехала сюда вот в этом вагоне. Ничего, потряслась - понравилось: лес рядом, тишина... А на самом деле я сюда к мужу приехала...
   Надежда была матерью-одиночкой, жила на большой станции в Архангельской области, воспитывала двоих детей. И как-то познакомилась она с молчаливым мужчиной Славой, машинистом на каком-то там лесопункте, у которого тоже двое детей и он был вдовым. Все четверо их детей стали взрослыми, жили самостоятельной жизнью. Новоиспеченные супруги тоже решили начать все сначала. Вячеслав предложил перебраться к нему на лесопункт, а вскоре у них родился сынишка Степан; Надежда родила в 42 года. Через год родила одна из дочерей Надежды, и получается, что она одновременно стала и мамой, и бабушкой. Немногим позже она узнала, что первая жена ее нынешнего мужа тоже работала в Бекетове фельдшером. Такая вот преемственность.
   Сейчас Надежда - главный человек в Бекетове: староста поселка. Все проблемы двух поселков приходится решать именно ей. Проблема нормальной дороги пока неразрешима, зато в прошлом году здесь полностью заменили линии электропередач. Поезд ходил раньше чаще - пять раз в неделю, теперь его сократили до "физиологически" возможного минимума, чтобы обновлять продукты в магазине и привозить на выходные студентов. Вторая проблема: некуда деть маленьких детей. В школе сейчас учатся 19 ребят, а детского садика нет, и 10 малышей томятся дома.
   - Но самое больное для нас - пьянка. Зимой мужики хорошо зарабатывают и... в общем, даже летом, когда заработки по минимуму, вино тоже в магазине берут. В долг. Я понимаю, что при такой работе, когда по колено в снегу или в болоте, трудно не выпить, но все же надо бы себя и поберечь. И втягиваются постепенно...
   Больше трех лет Надежда живет в Бекетове, и энтузиазм ее стал подостывать:
   - ...И теперь чего-то страшновато стало. Один раз мы ехали Степку регистрировать, Славик вышел покурить в тамбур - и вагон так затрясло, затрясло!.. Три месяца я потом не ездила. И еще - медведей боюсь. Меня здесь сразу научили, что как косолапого увидишь - надо кричать благим матом, в ладоши хлопать. Я, как в первый раз увидела - так и сделала... он сначала на задние лапы встал, а потом ушел. А как-то ходила я по вызову в Каргозеро. Идти четыре километра через лес, и вижу я: свежие следы медвежьи. И рядом муравейники разоренные. Я тут сразу вспомнила про Степку, и бегом в это Каргозеро; отдышалась и говорю: "Как хотите, а отсюда я назад не пойду". Слава за мной пришел и только с ним вернулась...
   В прошлом году Надежда приняла роды. Женщина родила в 12 ночи, три часа ждали экстренного тепловоза, и потом столько же фельдшер-депутат тряслась в вагоне, прижав новорожденного к себе. Рядом дремала обессиленная мама. Хорошо еще, ни разрывов, ни кровотечения у нее не было; Бог все-таки бекетовцев хранит...
   Но это - исключительный случай, в основном рожают в Вожеге или в Вологде. А вообще детей здесь любят, за что и дети потом отдают сторицей. К супругам Гвоздевым, например, сегодня приехал сын с невесткой - помочь посадить картошку. Невестка, кстати, помогла разобраться со школьным компьютером, и теперь все шесть здешних учителей владеют современными технологиями. Так и получается: компьютер есть, даже в Интернет при желании можно выйти, а вот вагончик - раздолбанный. И если он сломается, его нечем будет заменить. И еще: дети в школе любят заниматься спортом - но каково им выезжать на спортивные мероприятия хотя бы районного масштаба?
   А вообще Бекетово считается "тихим уголком" по сравнению с "бандитской" Яхренгой. Дело в том, что Бекетово - это, по сути, "сборная солянка" жителей окрестных деревень, большинство из которых уже не существует. Здесь есть традиции, историческая память, вековой уклад. В Яхренгу съезжались люди со всего Союза, там много бывших уголовников. В Яхренге больше пьют, там много криминала, но... зато там больше рожают, и даже берут сирот на воспитание. Да и до цивилизации ближе: в том же вагончике от Кадниковского до Яхренги ехать всего лишь час. В райцентре мне рассказали, что лесопункты в этих поселках сохраняются лишь для того, чтобы люди там не спились окончательно и не разбежались. Начальству было бы выгодно, чтобы их вообще не было.
   Но они - есть. И мне кажется, бекетовцы думают про себя несколько иначе. Там другой мир, другие понятия, темп жизни совершенно иной. Но ведь Бекетово - тоже Россия. Только, скажем так, "Россия на грани". А что, если бекетовцам устроить у себя туристический маршрут? Название само напрашивается: "Русские горки". Есть же среди европейцев экстремалы, любящие погонять по своим жилам адреналин? Может, на вырученные деньги и дорогу к себе построят... только тайную, чтобы турфирмы о ней не прознали.

   ...Бекетовский мальчишка, зовут его Димкой, увидев мой фотоаппарат, гордо заявил:
   - А я тоже видел в Вожеге фотоаппарат. И телефон. И мобильник. Не верите? А еще у нас "пионерка" есть!
   И хочется сказать тем, у кого есть фотоаппарат, мобильник, "Мерседес" и все-все-все: "А "пионерка" у вас есть?" То-то! А вот у Димки - есть. А еще у него есть любовь к своей маленькой родине.