Провинция

Кино будет!

   Считается, что с умиранием русской деревни погибает и удивительное культурное явление - сельское кино. Где он, сельский киномеханик, восторженные крики: "Сапожник, кино давай!" (это ведь тоже часть праздника под названием "Кино приехало!"). Но как минимум в одном уголке России кинематографическая муза не только радует людей, но даже одаривает надеждой, что скоро и жизнь начнет улучшаться...

   ...За слово "кинщик" Лидия Ивановна Разумова своих подчиненных ругает. В ее "киноимперии" нет даже намека на известное нарицательное выражение "кинщик спился"; здесь строгий сухой закон с самыми жестокими карами за преступление. И святая святых кинодела - комната, из которой аппарат проецирует на экран изображение, именуется не "будкой", а "аппаратной".
   В киноимперии Жиздринского района Калужской области имеется 12 киноустановок в сельских клубах и один полноценный кинотеатр. Он так и называется: "Кинотеатр". С виду обычное деревянное здание имеет удивительную историю.
   Помните полудетское выражение "кино и немцы"? К городу Жиздра оно приложимо в полной мере. С 5 октября 1941 года по 16 августа 1943-го здесь властвовали немцы. Они учинили много злодеяний, замучили и расстреляли больше 700 человек, а при отступлении взорвали все дома города. Они превратили Жиздру в каменную пустыню. С немецкой педантичностью составили план подрывов, подвозили взрывчатку - и две недели взрывали, взрывали... Это когда-то был прекрасный уездный город, с церквами, присутственными местами, с учебными заведениями. Был... Из 30-тысячного населения в город возвратились 2288 человек.
   Жили в землянках, которые строили из обгорелых бревен и обломков кирпичей. Первым зданием, которое начали строить в освобожденной Жиздре, стал кинотеатр. У Сталина много грехов, но одну истину он понимал: человеку нужна отдушина. Кинотеатр взял на себя удивительную функцию: он стал храмом добра и надежды. Жиздринцы приходили с работы в свои жалкие землянки, ужинали - и шли в Кино. Больше идти им было некуда.
   Тот самый "Кинотеатр", ставший символом возрождения города, является его украшением и сейчас. Пусть по нынешним меркам внешность этого деревянного здания невзрачна, зато внутри он светел и чист. Лидия Разумова - главный виновник этого достижения. Она - заместитель заведующего районного отдела культуры по кино. Название должности звучит сложно, раньше она просто была директором киносети, но получилась такая "смена кадра" по жизненной необходимости. Скажем так, из-за инстинкта самосохранения. Главное - посыл: кино должно жить! Самостоятельно киносеть с середины 90-х годов прошлого века существовать не смогла бы, поэтому она соединилась с культурой. Оттого-то киноустановки в деревнях сохранились. Из двенадцати киномехаников теперь, правда, семеро являются совместителями: параллельно они являются руководителями сельских Домов культуры. Пятеро киномехаников, кстати, - женщины.
   Ныне тоже непростые времена: в связи с введением в действие 131-го закона (о местном самоуправлении) культура, и без того раньше финансируемая на остаточном принципе, вообще выбрасывается на задворки. Вместе с заведующей Отделом культуры Тамарой Михайловной Тихоновой, такой же сильной личностью, Лидия Ивановна задумала план еще большей консолидации. Все здания, занятые учреждениями культуры, будут под единым управлением, и деньги - пусть и скудные - будут направляться централизованно на самые насущные нужды. Уже сейчас строится новый клуб в деревне Акимовка, где обязательно будет показываться кино.

   Лидия Ивановна в кино, можно сказать, мэтр. Не в той области, где кино рождается, а в той, где оно живет. И, между прочим, умирает (если зритель на него перестает ходить). Бытование художественного фильма тоже должно сопровождаться трудом профессионалов - опытных, нежных (по отношению к пленке) и талантливых. Попала Лидия Ивановна в юности после техникума в колхоз, что в деревне Младенск, очень скоро вышла замуж, переехала к мужу в Жиздру и тут же попала в киносеть. Случилось это в 70-м году. Сначала Разумова была бухгалтером, а с 86-го года - директором.
   Случайного в мире не бывает: Жиздринская киносеть издавна слыла лучшей в области, и предшественник Разумовой в должности директора Александра Семеновна Грекова задала соответствующий "тон". Но ничего Разумова не смогла бы сделать без своих соратников, истинных служителей "храма кино", кассира Натальи Афанасьевны Березиной, контролера Валентины Сергеевны Тимашовой, мастера участка (он занимается ремонтом аппаратуры) Сергея Павловича Гранкова. Все работают не меньше 10 лет, включая сына Разумовой Вадима, который трудится в должности киномеханика. Проблема этих замечательных людей только в одном: их заработная плата явно не соответствует труду, который они вкладывают в кинопроцесс. Например, лучший киномеханик Михаил Яковлевич Бабич, обслуживающий три киноустановки, "на круг" получает 2300 рублей. Зарплата контролера и уборщицы - "минималка"... Сын Вадим подрабатывает еще в охране, ведь ему надо поднимать двух своих маленьких детишек.
   При советской власти районная киносеть вполне могла бы приносить миллионные прибыли - ведь зритель на отечественные "блок-бастеры", французские комедии или индийские мелодрамы в прямом смысле валил валом. Но тогда деньги уходили в центр, и потому киносети считались "планово-убыточными организациями". Зато регулярно центр в районы поставлял новую аппаратуру. Теперь аншлаги бывают редко, да и аппаратура работает еще с советских времен. Трудятся киноустановки лишь благодаря стараниям мастеров, истинных "левшей", которые из любой болванки могут выточить дефицитную деталь.
   Громадную помощь оказывает областной Киновидеофонд. По договору, раз в месяц из Калуги в Жиздру доставляются фильмы - около 30 наименований, - причем в составлении репертуара участвует и Разумова. За это районная киносеть вносит прокатную плату: 50% дохода за новые фильмы, 20% за все остальные. Плюс еще киносеть несет ответственность за сохранность копий; если они повреждаются, жиздринцев штрафуют. Штрафы огромные, ведь пленка стоит бешеных денег. Но в жиздринском кино работают такие профессионалы, что даже на древней аппаратуре со стопроцентной изношенностью исхитряются не вредить фильмам.
   Впрочем Разумова знает, что беда все-таки грядет. Кассовых фильмов в России снимается все больше и больше, но скоро даже "левши" не смогут, проявляя чудеса, реанимировать аппаратуру.
   Цена билета в городе - 10 рублей взрослый, 3 рубля - детский. Для села это соотношение: 5 и 3. Выше цену не поднять, потому что и деревня, и город - бедны. Работы в Жиздре нет, половина мужиков трудится во граде в Москве на стройках и в грузчиках. Лидия Ивановна проявляет редкий талант, удерживая своих мужиков (в смысле киномехаников) в своей киносети. Они бы с удовольствием, да зрителей жалко и своего шефа не хотят обидеть.
   А народ в кино идет. Причем именно на наше, отече ственное. Несколько лет назад полные залы собирали "Брат" и "Брат-2", сейчас с успехом прошли "Турецкий гамбит", "Игры мотыльков", "Жмурки". Сотрудники киносети выезжают в ПТУ, в психоневрологический интернат (таковой имеется под Жиздрой), и там всегда с радостью ждут фильмов. Летом, когда в районе Крюковой горы работала большая группа поисковиков (они поднимали останки русских воинов Второй мировой), кино возили к ним и показывали прямо в поле. Бесплатно. В кинотеатре проводятся заседания киноклубов (они - местное изобретение): "Подросток и закон" и "Сказка". В первом киноклубе молодые люди сначала встречаются с интересными людьми, рассказывающими о проблемах, с которыми могут столкнуться юноши и девушки, а после смотрят кино по теме. Во втором киноклубе дети просто смотрят сказки.
   Выручка киносети при нынешних ценах на билеты мизерная, около 10 тысяч в месяц. То есть киносеть как была "планово убыточной", так и остается таковой. Хорошо еще государство выполняет свои обязательства по выплатам зарплат (пусть и нищенских - но все же). Значит, высшая воля у власти все же есть. Но за свой счет киносеть должна покупать бензин, оформлять и распространять рекламу, покупать запчасти. Разумова с выручки и после уплаты налогов еще умудряется к праздникам давать сотрудникам небольшие премии. Главный праздник, конечно же, - День Кино.
   Бывают в Жиздре и другие кинопраздники. Например приезжали не так давно всенародно любимые артисты Зинаида Кириенко, Ирина Купченко, Николай Олялин. Они были гостями фестиваля в Калуге и пожелали посмотреть, что значит кино в глубинке. Встречались в кинотеатре с жителями города и района. Естественно, народу пришло много, даже в проходах стояли. Олялин тогда сказал: "Здесь, конечно, старенький кинотеатр, но такой... родной! И аура у вас хорошая..." Он же сам родом из провинции. Вообще артисты удивились этому, казалось бы, простому факту: кино в глубинке живо!
   ...Чтобы понять, как живет кино не в городе (хотя в Жиздре живет меньше 6 тысяч, это все же город), а в сельской местности, я побывал в двух деревнях. В деревне Ослинка культурой правит один человек - Александр Терентьевич Воробьев. Он и директор, и худрук, и киномеханик. Ведет дискотеки, проводит праздники, крутит кино. Конечно, на киносеансы ходят немного людей (в деревне-то живет всего 84 человека, из них 30 батрачат в Москве), но деревенские обитатели - активные зрители. И все новинки кинематографа смотрят с удовольствием. За всю свою культурную деятельность Александр Терентьевич получает около 3 тысяч. Чтобы как-то выжить, он занимается сельским хозяйством: выращивает на продажу зерновые и картошку. Денег из центра не ждет и на свои средства изнутри и снаружи обшил ослинское культурное учреждение вагонкой. Вот сейчас, когда реализует продукты своего крестьянского труда, отремонтирует у клуба крыльцо. И насчет тротуарной плитки уже договорился. Вот только скопит денег...
   У другого киномеханика, Нины Анатольевны Гавренковой из деревни Коренево, история менее оптимистичная. Ее клуб прошлой осенью сгорел. В том числе погибла и киноустановка, а спасти смогли только усилительную аппаратуру. Но кинодеятельность в Кореневе не прекратилась! Нина Анатольевна показывает кино по видео - в детском садике, в школе. Каждый день. И проводит праздники - правда, в основном на улице.
   И ни при каких обстоятельствах не обойтись без коллективного просмотра фильмов. Даже в наше время, когда чуть не в каждом доме есть "видак". Потому что кино - не только средство отвлечься от действительности. Это праздник.