Провинция

Не торопись, Торопец

   ...Этот город, как маленькая жемчужинка, затерялся у подножия Валдайской возвышенности. Почти тысяча лет пролетела над ним, едва коснувшись своим тлетворным дыханием, а он по странной прихоти Небесного покровителя городов все еще остается юным, наивным, радостным...

   Торопец еще тридцать лет назад причислили к городам-памятникам, правда, забыв, что памятник требует ухода. Политические режимы сменялись, страсти на площадях и при дворце кипели, а древний Торопец до сих пор остается всего лишь одним из тридцати древнейших русских городов. Прекрасные храмы ломали (из 24 прежних осталось 16), но облик города все равно сохранял обаяние старины.
   Недавно киногруппа знаменитого режиссера Хотиненко снимала здесь фильм, события которого происходят в середине прошлого века. Кинодеятели остались весьма довольны тем, что нашли здесь фактуру тех времен, ну, а торопчане гордятся тем, что в местном баре дали по морде одному популярному киноартисту (за то, что бил себя в грудь и "качал права"), имя которого мы называть не будем, ибо все это в конце концов неприглядно - как с одной, так и с другой стороны.
   А вообще торопчане - народ добрый и незлобивый. Даже обидная кличка "таботеры", пришедшая из глубины веков, для них не в обиду. Старинная поговорка "торопчанина обманет цыган, цыгана еврей, еврея грек, а грека черт" противоречит иным историческим сведениям, но факт есть факт: добросердечности и хлебосольства торопчанину не занимать. Но ради справедливости стоит обратиться и к порочащим торопчан сведениям.

Медаль "За мошенничество"

   Почему здесь много церквей? Считается, что торопецкие купцы, которые, собственно, и послужили расцвету города, много хитрили и грешили, а чтобы вымолить прощение у Всевышнего, строили храмы. Наверное, думали, что Бог за грехи простит. Бог, судя по всему, не простил, потому что в конце XVIII века, с переносом границы (и, соответственно, таможни) на Запад, город, как литературно пишут историки, "захирел". "Был славный город, а ныне пришел в запустение и стал обычным захолустным уездным городишком".
   Об этом мне рассказывал торопецкий летописец Евгений Васильевич Веселов. Он считает себя именно летописцем, а не краеведом, потому что он по сути "ничем не ведает", а просто старательно фиксирует бытие своего города. Его труд "Торопец и торопчане", состоящий из 6 томов, повествует о 930 годах истории города и знаменитых его уроженцах. Сейчас же Евгений Васильевич работает над "Хронологией торопецкой истории", которая, пожалуй, будет иметь еще больший, чем "Торопец и торопчане", объем.
   Торопецкие купцы знамениты тем, что им на Руси дали кличку "наставные головы". Дело в том, что, для того чтобы творить мошенничества, они придумывали двойные фамилии. Вторая фамилия нужна была для подставы, чтобы вовремя уйти от ответственности. За это Екатерина II, если не врут тогдашние хронисты, даровала торопецким купцам медаль "За мошенничество". Изготовлена награда была из чугуна и весила 16 пудов. До наших времен она не дошла, так как один из купцов мошенническим образом умыкнул раритет и выгодно его перепродал.
   А еще в народе жила такая легенда. Шел как-то Христос по Торопецкому уезду и был с ним апостол Петр. Услышал Христос крик в лесу, на поляне, и послал своего сподвижника посмотреть, что там творится. Петр возвращается и говорит: "Там торопчанин с чертом схватились - и ничем их не разнять". - "Поди, усмири..." - говорит Христос. Петр сходил, вернулся: "Усмирил!" - "Как?" - "Да снес им головы..." - "Эх... да не по-христиански это. Поди, наставь". Петр отыскал головы, наставил, да на беду перепутал, - и с тех пор торопчанин носит голову черта. Кстати, по сей день торопчане в пылу спора называют себя "чертовой головой". С репутацией "наставной головы" это соотносится вполне.
   Торопец некогда был торговым "окном в Европу", и не только. Есть археологические данные о том, что тысячу лет назад здесь было поселение викингов, и не случайно: город был ключевой базой на знаменитом пути "из варяг в греки".

   Летописец Веселов - коренной торопчанин, но, несмотря на это, к обидным прозвищам относится лояльно. Сам он не торговал, не обманывал, а всю жизнь проработал учителем. Преподавал он физкультуру, литературу и русский язык. Знаменит был когда-то тем, что изобрел электрифицированные тренажеры по русскому языку (еще до эпохи компьютеров), на которых ученикам отметки выставлял автомат. Интерес к летописанию, к познанию родного края у него возник еще в детстве, но по-настоящему погрузился в историю он только после того, как ушел на пенсию (хотя еще в школе он с учениками ходил в походы и собирал исторические сведения). Евгений Васильевич гордится тем, что его земляками являются Мстислав Удалой, патриарх Тихон, генерал Куропаткин.
   И, кстати, о купцах. Евгений Васильевич рассказал мне, что задолго до Афанасия Никитина путешествие в Индию совершил торопецкий купец Бойко. Разница только в том, что торопчанин не написал об этом книги. Не только на обман были горазды "наставные головы"!
   Даешь жемчуг! Мелкого, но много...
   "...Жители Торопца любят праздность и всякие веселости; посему здесь много выдумано способов, которые их прихоти удовлетворяют..." - так писал хронист XVIII века. Теперь "праздности и веселостей" поменьше, тем не менее старые забавы здесь не забыли. А вот традиционный праздничный женский наряд почти утрачен.
   Абсолютно достоверный исторический факт. В 1239 году в Торопце с дочерью полоцкого князя Брячеслава Александрой венчался новгородский князь Александр Ярославич, который через год за храбрость в битве с варягами получил прозвище "Невский". Венчался он именно в Торопце потому, что здесь издавна любили пышность обрядов.
   Традиционный праздничный наряд торопчанок хранится только в крупных музеях, например, в Петербурге. В картинной галерее Пскова висит картина неизвестного художника "Торопецкая красавица", на которой изображена молодуха в традиционной праздничной одежде. Главное женское украшение называется "кикой с шишками", или в просторечии "шишаком". Состоит он из тысяч тщательно подобранных жемчужинок, маленьких, но ярких. Добывали их здесь же, в реке Торопе. Искусство добычи драгоценного материала, к сожалению, утеряно, но есть надежда, что запасы мелкого жемчуга не истощены.
   Наряд торопчанки был очень сложен. Разделялся он на "доброе", "поддоброе", "третье", но самым ценным считался именно "шишак". Стоимость одного только головного убора составляла от 2 до 7 тысяч рублей, что по тем временам было больше стоимости добротной городской усадьбы. Ясно, что удовольствие это было не для всех, тем не менее, "шишаками" обладали многие. Куда делась вся эта жемчужная прелесть после революции - загадка, ведь ничего для торопчанки не было ценней. Есть подозрение, что "шишаки" купеческими женами были запрятаны в надежные места. Жен, как собственно, и купцов не стало (кто-то сбежал, кого-то расстреляли), и теперь никто не может и предположить, где искать все это богатство.

Фотографическая Мекка

   ...Чертовски приятно, когда в провинции что-то происходит хорошее! На сей раз я попал на открытие нового музея, который называется "История фотографии в Торопце". Музей расположился в старинном купеческом особняке, принадлежавшем некогда Корвин-Круковским (вспомним "приставные головы"!), родственникам великого математика Софьи Ковалевской. Музей создал один-единственный человек, тоже коренной торопчанин, Михаил Иванович Туренко.
   Михаил Иванович - руководитель фотостудии "Чайка". В честь водной птицы студия названа оттого, что Торопец уютно разместился в обрамлении озер Соломено и Небино. У Михаила Ивановича один сын, Андрей, но сам он считает, что у него шестьдесят детей: именно столько занимается в фотостудии. За 30 лет, что Туренко руководит студией, через нее прошли несколько поколений торопчан, и теперь, когда выросшие ученики приводят в студию своих детей, Михаил Иванович узнает в родителях детишек, которых он когда-то учил фотографии.
   Открытие музея состоялось 7 января, в Рождество, и не случайно: именно этот день во всем цивилизованном мире считается Днем рождения фотографии. А идея его создания пришла вот почему. Проникнув в исторические дали, Туренко узнал, что до революции в Торопце работали сразу несколько частных фотографий (от них осталось много фоторабот, наклеенных на именные паспарту): "Фотография С.К.Горского", "Фотография "Апполо", "Cabinet A.V.Kern" и "Фотография К.В.Колкъ". Получается, что в городе существовала целая фотографическая школа, представители которой создавали истинные шедевры, многие из которых собраны в новом музее. К тому же здесь представлены фотографические аппараты разных эпох, среди которых есть и те, на которых работали фотографы позапрошлого века.
   Михаил Иванович предлагает ребятам, которые у него занимаются, создавать фотолетописи своих семей. Дети не только снимают родных сегодняшних, но и систематизируют домашние архивы, доподлинно фиксируя, кто именно изображен на домашних фотокарточках. По мнению Михаила Ивановича, в отсутствие национальной идеи это и есть подлинное патриотическое воспитание: ведь научившись уважать своих родных и предков, молодой человек станет уважать и свой город, и государство, в котором ему довелось жить.
   - ...Вот какое государство мы сейчас строим? - размышляет Туренко. - Как детям объяснить то, что сейчас происходит в стране? Ребята узнают прошлое своих семей - и хотя бы этим будут гордиться...
   Фотография для Михаила Ивановича - не просто способ фиксации сегодняшнего дня на фотопленке.
   - Я проработал с детьми тридцать лет, и фотография для меня - жизнь. И еще фотография - это люди. Мы с детьми учимся через объектив фотоаппарата увидеть людей, а значит и весь мир, по-новому. Те торопчане, которые приходят на наши выставки, смотрят на фотографии родного города, которые сделали дети, и удивляются: "Неужели такая красота - и у нас?!"
   Михаил Иванович не променяет свой родной город ни на какой другой. У Торопца есть характер, есть ни на что не похожий облик, и грех здесь не развивать туризм, чтобы сюда ехали, как в Суздаль или на Кижи - отдыхать душой.
   - Вот едешь по окрестностям города, все лес, холмы, лес... а потом домишки, домишки... и опять лес. Если с тобой едет иногородний, он спрашивает: "А где город-то?" Оказывается, мы его уже проехали. Вот такой Торопец... Здесь каждое здание, даже полуразрушенное, живет своей жизнью. Иные говорят: город опять хиреет, как в те годы, когда он потерял торговое значение. Но я думаю: пока Россия будет - будет и Торопец. Здесь все дышит историей, стариной. Мы, когда с ребятами летом выезжаем в палаточные лагеря (правда, палатки уже сгнили и мы поселяемся в сельских школах), каждый раз сотни открытий совершаем. Вот почему бы например, не придумать такой туристический маршрут: "Путь из варяг в греки"? Я сам на моторной лодке проходил от Риги до Торопца. Наш город ведь даже от войны не пострадал, он от бесхозяйственности пострадал...