Провинция

Поющий рай

   Сила народной любви выражена в штампах. Когда человек хорошо рисует - он "Репин", если поет - "Шаляпин", изобретает - "Кулибин". Высочайшая степень благодарности - требование ответить за все самое скверное, что может сотворить человеческий род; обычно мы пафосно вопрошаем: "А отвечать кто будет? Пушкин?!"
   Мно-о-огие из деятелей культуры и работников власти мечтают попасть в сей своеобразный пантеон...
   Шаляпин тоже наверняка об этом мечтал. И своего добился. Карузо и Паваротти известны в мире более, но из басов никто выше Шаляпина все равно не поднялся. А уж если говорить о самой сути нутряной, глубинной России, о самой душе русской... кто еще смог так, как Шаляпин, выразить, казалось бы, невыразимое? А ведь мы можем судить о силе и проникновенности шаляпинского пения всего лишь по хрупким грампластинкам!
   В официальных документах Федор Шаляпин записывался как "черносошный крестьянин Вятской губернии, Вожгальской области". Согласно официальной версии, родился он в другом месте, в деревне под Казанью, а приезжал в Вожгалы он только раз в жизни, к больному отцу. Но народное предание сохранило другие сведения. Жили родители Шаляпина в деревне Сырцевы, а венчались в Вожгалах, в Петропавловской церкви. Когда Евдокии (матери) пришло время рожать, отец, Иван, получил приглашение работать писарем у одного казанского купца. Снарядились в дорогу быстро (у бедной семьи особенного скарба не было) и решили ехать напрямки в Казань. Тут-то Евдокия и родила мальчика. В Вожгалы возвращаться, в обратную сторону, - время терять, рискнули с некрещеным младенцем двигаться на Казань, в село Шапши, где и окрестили мальчика под именем Федора. Даже если это не так, все равно никто не будет отрицать, что до рождения будущего певца род Шаляпиных жил на Вожгальской земле в течение не менее 200 лет.
   Говорят, у Федора был дядя, Доримедонт, который был поголосистей племянника; выходит из леса - и через все поле трубным гласом кричит: "Жена, самовар ставь!" Но Доримедонт был неграмотен, а брат его, Иван, обучил сына письму, перевез его в город, что и дало впоследствии гению Федора шанс развиться. Сам Шаляпин на сей счет сказал: "Забудьте, что этого человека зовут Федор Шаляпин, и подумайте о тех сотнях, тысячах, которые по природе своей даровиты не менее Шаляпина, Горького, Сурикова и множества других, но у которых не хватило сил победить препятствия жизни, и они погибают, задавленные ею, погибают, может быть, каждый день..."

   К Вожгалам непосредственно примыкает поселок, который при царе назывался деревней Казенной, после - Коммуной. Теперь он - Краснооктябрьский.
   Удивительное совпадение: Шаляпин стал первым народным артистом советской России. И одновременно в Вожгалах (точнее, в деревеньке Чекоты, что в семи верстах от Вожгал и в одной версте от родной шаляпинской деревни Сырцевы) создан был первый в истории советской России колхоз, давший стране 19 (!) Героев социалистического труда. Причем основал этот колхоз родственник матери Шаляпина, Петр Прозоров.
   И теперь колхоз "Красный Октябрь" живет весьма крепко, входя в сотню лучших хозяйств всей России. Правда, меня как журналиста приняли в нем, мягко говоря, напряженно. Объяснили: не так давно в соседнем хозяйстве, в поселке Вичевщина, побывал журналист одной из популярных газет, который потом написал о хозяйстве оскорбительную статью, начав с того, что происхождение названия поселка связал с ВИЧ-инфекцией. Кому-то это покажется смешным, но для краснооктябрьцев (несмотря на то что речь шла не о них, а о соседях) это явилось подлинным оскорблением, о чем мне лично было заявлено раз десять от разных лиц.
   Поразмыслив, я решил не рассказывать почти ничего о сегодняшнем дне колхоза. Отмечу только три детали. В шикарнейшем колхозном музее имеется стенд, рассказывающий о роде Шаляпиных. На Вожгальском кладбище с надгробия на могиле отца-основателя колхоза Петра Алексеевича Прозорова вандалы отколупнули его барельеф, как говорят, сделанный из цветного металла. В коммерческом магазине, который расположен в Доме культуры, продается уникальный продукт: "пельмени для собак". Как я понял, пельмени эти были произведены в прошлом веке для людей, но, когда срок их годности истек, продукт перевели в разряд "звериных". Жалко собак, потому что они тоже живые существа. И жаль малоимущих людей, которые позарятся купить 450-граммовую пачку за 5 рублей якобы для собаки в надежде на то, что все обойдется.
   В том же здании Дома культуры я познакомился с удивительным коллективом: народным хором колхоза "Красный Октябрь". Художественный руководитель хора Ирина Ожегова, специалист с высшим музыкальным образованием, не перестает удивляться тому, что народ здешний будто рождается с голосами, которые не надо "ставить". Не случайно в старину вожгальских в округе называли "плясогузками" - певуны были отменные. Один только Борис Иванович Жуйков чего стоит: простой шофер - а баритон ну, прямо хоть в Ла Скала приглашай! Или Наталья Александровна Логунова, медсестра Вожгальской больницы: ее лирическому сопрано могла бы позавидовать сама Каллас.
   И, главное, неизвестно, что откуда берется: работают здесь люди по привычке много, старательно, но после работы, усталые, все равно идут в Дом культуры - и поют. Ладно - пенсионеры, но возраст-то участников далеко не преклонный, рабочий - от 17 до 52 лет!

   "Ну, хорошо, - сказал мне отец, - теперь ты грамотный? Надо работать. Ты вот все по театрам шляешься, книжки читаешь да песни поешь! Это надобно бросить..." Так писал Шаляпин в своей автобиографии. С тех пор нравы изменились: родители стараются приучить своих детей именно к тому, от чего отвращал Иван Шаляпин сына Федора.
   Напротив церкви, в которой венчались родители Шаляпина, на горе стоит здание, в котором находится Детская школа искусств имени Ф.И. Шаляпина. Здесь имеется три класса: домры, баяна и фортепиано (причем искусству игры на фортепиано обучает детей руководитель народного хора). По наблюдению директора школы искусств Татьяны Чаузовой отношение местных детей к творческим занятиям за последние годы заметно изменилось:
   - Мне кажется, дети занимаются сейчас с большей охотой, хотя и занятия у нас платные. Школа существует уже 39 лет, и если раньше дети часто бросали школу (охладевал интерес), то сейчас отсева нет вообще. Открыли нашу школу при помощи Прозорова, и она стала первой в стране сельской музыкальной школой. Потому люди помнят Петра Алексеевича...
   Хочется добавить от себя: особенно те помнят, кто украл с могилы барельеф...
   Свое мнение у директора Школы искусств о причинах зарождения гения Шаляпина именно в этом месте:
   - Здесь, наверное, климат такой: "голосовая радиация". Думаю, голоса людям дает в Вожгалах сам Господь Бог. Если посмотреть с другой стороны, голоса - это традиция. Если уж один земляк запел - другим как-то стыдно не петь.
   ...На ферме, в телятнике трудятся женщины. Быстренько выгнали поголовье на улицу, убрали навоз и сейчас разбрасывают свежую солому. Они настолько увлечены, я бы даже сказал, углублены, что на меня будто совсем не обращают внимания. Работать умеют и любят.
   Деревня имеет три достопримечательности: брошенный бывший колхозный Дом отдыха, громадный ветряной двигатель, который давно не работает, и великолепный детский садик, который содержится колхозом. То, что первое и второе не работает, говорит о том, что даже такому сильному хозяйству в нынешней экономической ситуации существовать нелегко. То, что работает детсад, говорит о глубокой порядочности колхозного правления.
   Здесь, в Чекотах, живет один из родственников (дальних) Шаляпина. Жил еще один, внучатый племянник Федора Ивановича, который сильно презирал певца за то, что тот оставил Родину, удрал за границу. Интересный, говорят, был человек, фронтовик, жаль, умер, Царствие ему Небесное...
   Николай Шаляпин совсем не старый человек, можно сказать, цветущего возраста. В зимнее время Коля Шаляпин трудится кочегаром в колхозной котельной, в летнее - плотничает. Есть у Шаляпина жена, которая работает в колхозном детсадике, и дочь, школьница. А вот кем он точно приходится Федору, певцу, Николай толком не знает:
   - Мы, дак, из деревни Мезринской. Говорят, род Шаляпиных оттуда пошел, а потом они в Сырцевы переехали. Большая деревня была, в 90 домов, а теперь там один дом... да и то его на кирпичи разобрать хотели - да не смогли, уж очень крепко строили в старое время. Может, бабушка моя, Ксения Викуловна, что-нибудь и рассказала бы, она 1900 года рожденья, да нет ее уж на этом свете...
   ...Родословную рассчитывать действительно трудно, потому как у одного только прадеда певца, Родиона, было семеро детей. Да если откровенно, здесь родство никто и не собирается определять - не до того. Абсолютное большинство из рода Шаляпиных разъехались по стране, по миру - поди теперь, ищи ветра... В свое время, еще маленьким мальчиком, увезли и Николая, но случилось так, что он вернулся на землю предков.
   - Мы уехали на Урал, в Пермскую область. Восемнадцать лет я там прожил, но решил обратно сюда... на родину все равно надо. Зачем на стороне-то жить? Так-то здесь хорошо. Я - по плотницким делам, строю хлева, дома ремонтирую, это на зиму только ушел в котельную. Степан (тот самый, который внучатый племянник и ветеран. - Г.М.), когда еще жив был, все ругал Федора-то Ивановича за то, что тот из России уехал, а я так считаю, что, значит, судьба ему так определила. Хотел человек больше славы получить, так он эту славу и для страны нашей добывал.
   Сам Николай Шаляпин поет нечасто, только когда выпьет. Случается, конечно, что, если посторонние, узнав фамилию Николая, смеются и просят спеть - в таких случаях он твердо заявляет, что никакого отношения к певцу не имеет.
   - Да... редко поем. Раньше, на Урале, на гармошке учился играть. Но недоучился. Вот отец - тот пел хорошо, но только обычные деревенские частушки. У нас здесь, когда праздники, поют, конечно, но праздники-то редко сейчас случаются. Не знаю, как в других бригадах, а у нас молодежи мало, свадеб тоже немного, вот и не поем...
   Секрет выживания колхоза, по мнению Николая, прост:
   - У нас стабильность. Мы знаем, что каждое 20-е число будет зарплата, и верим в завтрашний день. А держится колхоз за счет старых рабочих. Может, молодежь на наше место придет и скажет: "А пусть все катится к черту!", но пока мы стараемся тянуть эту лямку, семена элитные выращиваем, скотины много, только на одном нашем отделении тысяча голов. У нас и дисциплина, и порядок. И не воруют. Зачем воровать, если колхоз на каждого работника ежедневно по литру молока дает? У нас и коров-то в личных хозяйствах не держат!..
   Кстати, о преемственности таланта. Сам Федор Шаляпин вспоминал про своего отца: "...Когда мне минуло девять лет, отец пил уже не только "по двадцатое", а по "все дни". В это время он особенно часто бил мать, а она как раз была беременна братом моим Василием. Жалел я ее... Иногда отец, выпивши, задумчиво пел высоким, почти женским голосом, как будто чужим..."
   Сам Федор водки не пил вообще - насмотрелся в детстве. Может, именно поэтому он и стал великим?
    "С тобой, Федя, скучно жить. Водки ты не пьешь, да и поговорить с тобой не о чем..." С этими словами отец Шаляпина оставил Москву и укатил в Вожгалы. По пути Иван Яковлевич пропил все дорожные деньги и явился на родину в одной солдатской шинели. Здесь, в Вожгалах, его записали в "учредители Общества трезвости", что, впрочем, не помешало отставному писарю безбожно пить.
   Однажды Федор приезжал к отцу. Дал земскому врачу много денег, чтобы тот обеспечил старику достойные больничные условия. На следующий день по отъезде Федора Иван Яковлевич умер. Похоронен он был в ограде той церкви, в которой венчался. Могила впоследствии была утеряна.
   За десять лет до кончины отца умерла мать Шаляпина, Евдокия Михайловна (в девичестве Прозорова). Случилось это в городе Самаре, где семья Шаляпиных нищенствовала, мать ходила по миру с сумой, и в итоге ее свалил брюшной тиф. Федор в это время жил гастрольной жизнью, и, когда он прибыл в Самару, священник смог только указать примерное местонахождение общей могилы. Так получается, что мы точно не знаем, где лежит мать и отец Шаляпина.
   "...А внешне мать была женщиной, каких тысячи у нас на Руси: небольшого роста, с мягким лицом, сероглазая, с русыми волосами, всегда гладко причесанными, - и такая скромная, малозаметная... А за работой она всегда пела песни, пела как-то особенно грустно, задумчиво и вместе с тем деловито..." - вспоминал Шаляпин.
   ...Дорога от Чекотов до Сырцeвов расчищена от снега, хотя по всем приметам никакой транспорт по ней не ездит. Обрывается она метрах в двухстах от бывшей деревни, у громадных двухсотлетних тополей. Впереди, за сугробами, нагребенными грейдером, среди поля торчит остов каменного здания, того самого, который так и не смогли доломать. Возле дома не так давно был установлен памятный знак, но Коля Шаляпин сказал, что знак этот кто-то спер.
   В народе сохранилась легенда. По этой дороге (когда-то она была трактом) Шаляпин приезжал в Вожгалы еще один раз, за паспортом. Тогда он уже стал знаменитым человеком, и мужики несли его коляску на руках. Не потому, что боготворили, а из-за грязи, в которой пролетка то и дело норовила утонуть. А Шаляпин своим трубным гласом пел землякам русские песни. Правда, нет ли - но местные верят.