Провинция

Шашлыкоград

   Такого населенного пункта, как поселок Умёт, вы не найдете не только в России, но, как говорят, и во всем мире. На протяжении трех километров трасса, пролегающая через поселок, буквально усеяна разнообразными кафе, харчевнями, бунгало, чайханами, трактирами и прочими пунктами питания...

   Когда электричка, поднимая снежную пыль, уползла в перспективу, впритык к рельсе, прямо на шпалах я увидел... человеческое тело. Оно не шевелилось. И руки вывернуты как-то неестественно "Ну все, - прикинул я, - сшибло, наверное, мирянина, и теперь надо идти на станцию, чтоб сообщили, куда надо... А ведь я для другого приехал, черт подери". Я подошел к нему вплотную, так как была надежда, что человек еще жив. Сегодня температура ниже ноля - закоченеет же...

   К счастью, я заметил, что губы его шевелятся. Наклонившись ниже, я различил слова: "О-о-о-о... братишка... помоги через линию перейти..." Осмотрев его, я понял, что он цел и невредим, разве только человек допился до того, что не способен управлять конечностями. Я ухватил его за шкирман, заставил сначала встать на четвереньки, а потом сделал его даже "человеком прямоходящим", то есть стоящим на ногах. По ровному он двигал ногами сам, а через рельсы мне приходилось его "перебрасывать". И знаете, что услышал я от него, как только мы ступили на безопасное место? А вот что:
   - Это... у тебя... выпить... есть?
   Как ни странно, мне стало весело. Ведь про Умёт мне рассказывали в том плане, что здесь "крутятся большие деньги", что людям некогда спиваться, что... в общем, много всего такого говорили, и далеко не в лестном ключе. Но слухи слухами, а самому посмотреть тоже не мешало бы, и не я виноват в том, что сначала я увидел "изнанку". "Фасад" - это трасса Москва-Челябинск, идущая параллельно железной дороге и метрах в ста от нее. И если "с изнанки" Умёт - обыкновенная российская глубинка, то "с фасада" это просто уникальнейшее явление наших дней, не имеющее аналогов не только в стране, но и во всем мире. Здешние острые языки назвали это явление "Шашлыкоградом", или "Мангальским проспектом", потому что проезжающие по трассе рискуют захлебнуться слюной от соблазнительных запахов самой разнообразной пищи, причем над всем этим "царствуют"... сотни дымящих мангалов.
   Зубово-Полянский район Мордовии, к которому приписан поселок, имеет две достопримечательности: плохую и хорошую. Плохая - знаменитые мордовские лагеря, называемые "Учреждение ЖХ-385", или "Дубравлаг", включающие в свой состав целых 23 колонии. Ниже мы еще коснемся лагерной темы. "Шашлыкоград", от которого до Москвы 430 километров, на мой взгляд - достопримечательность "со знаком полюс": ведь редко, где в глубинке люди смогли приспособиться к нынешним далеко не легким временам. Кстати, для меня так и осталось загадкой: почему именно здесь? У нас громадная страна, шоссейных дорог - немерено, а поселок, живущий "кормежным промыслом", только один. Местные жители, кстати, тоже не смогли толком объяснить, почему случилось именно так.
   Между прочим, то, что случилось в Умёте, - замечательнейшая модель становления капитализма в России. Забавно проследить, как произошла реорганизация капитализма из разряда "дикого" в степень "управляемого".
   Умёт - типичный лесной поселок при крупном деревообрабатывающем комбинате. Обычно в таких населенных пунктах собираются люди самых разных национальностей и из самых дальних уголков страны. В результате перестройки комбинат стал разваливаться и, естественно, самой главной бедой для поселка с населением в 3600 человек стала безработица. В последние пару лет, кстати, комбинат ожил. Новый руководитель сумел освоить производство садовой мебели такого качества, что она абсолютно вся продается за рубеж.
   Но пять лет назад, когда "Шашлыкоград" только рождался, с работой было слишком плохо. Первая "точка" была основана местной жительницей Натальей Татаровой. Поселковому совету это не понравилось и ее прикрыли. Люди между тем задумались. И поняли, что это отличный способ хоть как-то "протянуть". Стихийные "точки" стали плодится вдоль трассы как грибы.

    "Точки" выглядели не слишком приглядно: уродливый навесик от дождя и мангал. На мангале шампуры и чайник. Ассортимент простой: шашлык, пельмени, кофе, чай. И водители стали останавливаться в Умёте пообедать все чаще и чаще. Вскоре хозяева "точек" стали строить вдоль дороги капитальные, теплые дома, и у каждого домика для привлечения клиентов появилось свое название ("Ням-ням", "Браток", "У милых дам", "Обжорка" и т. д.).

   Побывал я и в других "точках". Каждая из них по-своему интересна (кстати, и цены везде приблизительно одинаковы). И знаете - рассказывать можно о всех! Но ограничусь только одним человеком. Руслан Камеев наполовину казах, наполовину русский, и приехал он сюда с Каспия в 92-м. Его кухня особенная, не национальная, а творческая, то есть готовятся у него его "фирменные" блюда. Любопытно, что он сначала открыл свое заведение, а потом объявил конкурс среди клиентов на лучшее название. Как только ни предлагали именовать "точку": "Волчий яр", "Ливерпуль", "Яма", "Шелковый путь"... Он думал долго и наконец решил остановиться на "Калине красной".
   И у него полюбили останавливаться артисты. Руслан мне показывал их автографы - люди действительно знаменитые, но их имен я не приведу. И вот почему: в "Дубравлаге" есть 4-я колония, в которую сажают жителей Москвы и Подмосковья. Так вот, "солнцевские" часто возят туда знаменитостей, давать "шефские" концерты. Правда, как правило, артисты приезжают уставшие, и... испуганные. Ведь посещение лагерей, кажется, ни у кого не вызывает положительных эмоций. К тому же экзотичный вид "точек" не всех приводит в восторг. Кстати, еще о лагерях: в заведении Руслана клиенты могут купить изделия народных промыслов (резьбу, керамику), изготовленные заключенными.