Провинция

Владычица "мира"

...Для этих людей хозяйство - спасение. Потому и работают в колхозе 'Мир' дружно, как в своем подворье. Скажешь: 'У них единая семья', - и окажешься не прав, ведь в семьях раздоры - явление обыденное. Не ссорятся только в тех семьях, где есть крепкий, уважаемый глава.

В этой семье, называемой СПК 'Колхоз 'Мир', глава - женщина. Зовут ее Раисой Абрамовой. Сильный она человек, но не только сильный, но и справедливый. Может, где-нибудь в Бельгии или Голландии нужны другие руководители, мягкие или хитрые, а на наших просторах, продуваемых лихими ветрами чиновничьего произвола, нужен именно вождь. Особенно в забытом государством селе. Главный жизненный принцип Раисы Николаевны: 'Подальше от царей - голова целей!' Многие могут оспорить, ведь тот, кто на паркетах топчется, тот и кормится хорошо. А что, если хозяин паркета сменится? Новый царь непременно сметет к черту всех лизоблюдов. А после своих лизоблюдов наберет. ...Деревушка Ягодная. Полуразваленная, полураскупленная за копейки дачниками. Хотели подойти к дому пожилой семьи, там дедушка - ветеран войны. Не подошли - старики завели двух злющих псов. Недавно мошенники утащили у стариков 30 тысяч, все, что они накопили на свои похороны. И озлобились старики. В другом доме живет пожилая, наклоненная годами и болезнью к земле женщина. Людей не боится, потому что наверняка денег у нее нет. Разговор с председателем странный: - Николаевна... А это правда, что это все? Конец... - Врут, Семеновна. Еще поживем...

Заехали в еще одну далекую деревню, Шваново. Там у колхоза телочки на откорме, а еще там живут 'белые колдуны'. Эти колдуны - москвичи, сбежавшие из города в глушь, чтобы спастись. Раиса Николаевна с ними дружит, но их не понимает. Ведь колдуны (очень приятная семейная пара среднего возраста) утверждают, что Шваново - одно из особых мест Земли, где можно общаться с Высшими Силами. А Москву супруги покинули, потому что через два года, по их убеждению, сей мегаполис постигнет страшная катастрофа. Как можно существовать в этом почти бредовом мире? Сплошная эсхатология! А ведь это жизнь, и для полтора десятка деревень Абрамова - своеобразный символ спасения... Потому что Раиса Николаевна тянет председательскую лямку с мечтой о лучшем. Главный помощник и единственный ее друг - пес Волчок. Он всегда рядом, даже бегает за председательским 'УАЗиком'. Останавливается и возвращается домой, только если понимает, что хозяйка едет далеко. Раиса Николаевна подобрала его в чистом поле, тогда он был маленьким пушистым комочком. И в конторе Волчок тоже рядом. Председательский кабинет - настоящий цветник. Здесь такое буйство комнатных цветов, какого в ботаническом саду не увидишь. Проверено: цветы не любят плохих людей, чахнут. Ферма - это рядом, на центральной усадьбе в деревне Мелихово. Туда едем в сопровождении Волчка. Почти все доярки - молодежь. Из них одна - бывшая москвичка. Москва надоела - уехала в глубинку, коров доить. Другая доярка - из Санкт-Петербурга. Девушка - хоть на подиум ее веди, хоть телешоу вести ставь. Два молодых парня - Александр Крылов и Игорь Давыдочкин - дояры. Сашка вообще самый молодой в области дояр, ему 21 год. Да в колхозе молодых большинство, а средний возраст работников - 41 год. В свинарнике трудятся по семейному подряду Елена Михайловна Кузьмина вместе с сыном Иваном. И парню не стыдно быть свинарем. А с Сашкой Крыловым, кстати, работают его сестра Лена Качурина и мама Галина Ивановна. Обе - доярки. Ну разве не приятна такая семейственность? Или взять льноводство. Лен - любимая культура Абрамовой, и в льноводах тоже молодежь, два Виктора - Терехов и Крылов. Ведь культура-то благородная, льном здесь исконно занимались. Но какая-то несчастная эта культура. Пусть со льном покупатели всегда обманывают - принимают не по тому номеру, каков он в действительности, задерживают выплаты, - но в итоге он приносит колхозу треть доходов. Зато хорошо с молоком. Абрамова договорилась с фирмой 'Оптина', что в городе Козельске, а тамошний руководитель Котов понимает колхозника и расплачивается исправно. К тому же фирма сама приезжает за молоком. Молоко экологически чистое, фирмачи его проверяют ежедневно. В шутку 'Мир' называют 'объединенными мелиховскими эмиратами'. Потому что другие колхозы развалились и Мелиховский 'Мир' принял оставшихся без работы людей. Некоторые смотрят на этот факт как на анекдот. Вот почему: 'Мир' при советской власти числился в надежно отстающих. Передовым был 'Красный маяк' (село Афанасово); у него - богатейшие урожаи. Да в общем-то и земли там были получше, чем в 'Мире'. Неплохим считался 'Коммунар' (село Крапивна). Но в 90-е годы эти хозяйства как-то быстро развалились. Абрамова знает, в чем дело. Те хозяйства советская власть поддерживала и всячески им помогала. А новая власть поддерживать перестала. И те, кого держали, упали. А в 'Мире' никогда никакой помощи не ждали и всегда надеялись только на самих себя. Не скажешь, что работать стали лучше, чем лет 15 назад, но ведь и не хуже. И даже надои выросли. К тому же зарплата платится регулярно. Вот и присоединил к себе 'Мир' бывших лидеров и обладателей переходящих знамен. Но после этого странные вещи стали твориться. Сначала держали ферму в Афанасове, но однажды там вдруг сгорело сено. Потом стали пропадать коровы и выяснилось, что ушлые людишки их по ночам режут - и продают таким же ушлым 'предпринимателям'. В общем, Абрамова решила перевести стадо к себе, в Мелихово. А доярочек из Афанасова привозит на центральную усадьбу автобусом. История Раисы Николаевны, точнее, предыстория ее председательства необычна. Она родилась в городе Сухиничи, там выросла и не чаяла деревенской жизни, но однажды приехала в Мелихово вместе с мужем. Он был строителем, и здесь у него был подряд. Кончилось тем, что муж с другой женщиной уехал в неизвестность, бросив Раису с маленьким ребенком. Раисе была 23 года, она толком ничего не умела делать и пошла поваром в колхозную столовую. В 86-м году на голову мелиховцев обрушился Чернобыль, она хотела уехать. Но сын Вячеслав не захотел. Он обожает лес, с 12 лет ходил на охоту и в город ехать не хотел. И они остались. Вячеслав устроился работать лесником (он и сейчас лесник), а Раиса Николаевна - секретарем в сельский совет. В 94-м, когда ушел на пенсию председатель Иван Иванович Трофимов, никого на его место не могли найти: точнее, в бедный колхоз никто не хотел идти. Пока суд да дело, временно, на три месяца, обязанности председателя попросили исполнять Абрамову. Это совпало с развалом лучших колхозов. Из деревни бежали, и желающие 'закрывать дыру' что-то не появлялись (Абрамова приняла колхоз с долгами по зарплате и древней техникой). Подвиг Матросова - это для книжки, а не для колхозной жизни. В России, как известно, нет ничего более постоянного, чем временное; так получилось и у Раисы Николаевны... В общем, через несколько лет пришлось Раисе Николаевне брать к себе на работу людей из некогда богатых колхозов. Чем она так понравилась крестьянам? Прежде всего строгостью. И самоотверженностью. Но и экономическая сторона немаловажна. Дело в справедливости. В СПК колхоз перерегистрировался (правда, слово 'колхоз' в своем названии оставил), так как банк уже и не знает такой экономический организации, как 'колхоз', чтобы давать кредит. Да и традиции немаловажны. 'Миру' уже 70 лет, это четыре человеческих поколения, история. Разве можно предавать свою историю? Так вот что хорошо для колхозников: когда в 90-е им предложили делить колхоз на земельные паи, они отказались и решили на сходе, что паи будут в денежном выражении. На сегодняшний день пай - это 262 тысячи рублей. Можно выйти из колхоза, забрав деньги (тем более что квартира в деревне стоит меньше), но желающих нет. Инстинкт крестьян подсказывает им, что если начнется разброд, Мелихово превратится в очередную умирающую деревню типа Ягодной. Может, в данном случае мы лицезреем не колхоз вовсе, а ту 'соборность', за которую ратуют наши крикливые политики. Только не плакатную соборность, а действенную. Обветшал в Мелехове клуб, боялись даже, что он от современной музыки развалится; так собрались мужики - и построили себе новый клуб. Не за деньги - просто так. Теперь все деревенские праздники поводятся там. Мне повезло: мы попали на проводы. Провожали на пенсию механизатора Виктора Александровича Коротаева. Ему исполнилось 55 (здесь, в чернобыльской зоне, уходят на пять лет раньше), но на заслуженном отдыхе он обещал немного поработать. Раиса Николаевна на празднике, конечно, главный гость. Во время застолья я приметил, с каким пиететом селяне к ней относятся. Люди уже не помнят, что она когда-то была поварихой в колхозной столовой. Для них она - истинный вождь. Я задал все-таки Раисе Николаевне неудобный вопрос: осознает ли она, что, ежели что с ней станется (не приведи Господь, конечно), все здесь покатится в тартарары? - Я знаю. Но пока, скажем так, не собираюсь бросать. Да и не пускают меня наши на отдых (я уже пенсионер). Если только здоровье... ведь у меня давление за 220. Пусть у меня энтузиазм бьет через край, но... если государство не обратит внимания на деревню, не повернется к нам... Мы должны жить, и не как-то, а хорошо жить. Мы все для этого делаем. Смотрите, сколько у нас молодых, сколько детей маленьких! В прошлые годы в первый класс школы по одному или по два ребенка шло, в этом сразу шестеро пойдет. Мне сейчас 52; я знаю, что проживу 77. Значит, мне работать еще 25 лет. Но если я увижу, что появился лидер, человек, который может, - тогда хоть завтра передам...