Реликвия века

Номерной "Лонжин"

   Эти часы были куплены ровно сто лет назад в подарок московскому студенту Николаю Синякову...

   30 декабря 1889 года старший Синяков вместе с сыном направился в часовую лавку, расположенную в старом купеческом проулке, недалеко от церкви, в которой венчался Пушкин.
   - Сын, - сказал старший Синяков торжественно, - восьмого января, когда тебе исполнится двадцать лет, все мануфактуры и промтоварные лавки будут закрыты на каникулы, об этом уже объявил градоначальник... Поэтому прими от меня подарок сегодня, в канун Нового года...
   Выбрали "лонжин" - недорогой, с золотистым циферблатом и тонкими, смахивающими на рапиры стрелками, с дорожкой "шпал", проложенной вдоль плоского модного корпуса. "Лонжин" был номерной. Номер 1431688.
   Когда до наступления Нового 2000 года оставалось полторы недели, Кирилл Николаевич передал "лонжин" внуку - тому исполнилось семнадцать лет - возраст не юноши, хотя и не мужа, рассказал ему все, что знал о номерном "лонжине", купленном сто лет назад в задымленном сером декабре здесь же, в Москве, потом с какой-то далекой болью, натекшей в голос, добавил:
   - А в будущем, Николай, передай эти часы дальше, по эстафете... Только тогда меня уже не будет, наверное, - произнес он и поспешил добавить скороговоркой, - но это ничего не значит, Николай, совершенно ничего... И не горюй обо мне.