Свое дело

Дверная жизнь

   Вопреки предположению в селе Волынцы не принято волынить, а в деревне Волокитиха - не положено тянуть волокиту. Здесь люди честно зарабатывают себе на хлеб...

   ...И бывшая колхозная столовая на глазах волынчан преображается в прекрасный терем. Первый этаж вмещает в себя производственные и складские помещения, а также большой зал, в котором обедают рабочие. Второй этаж - жилье для семьи Попиновых. Глава семейства, Григорий Иванович Попинов, - здешний, волынский олигарх. Без кавычек.
   Вообще жизнь в селе Волынцы и в близлежащих деревнях в относительно недавнее время была не то чтобы ужасна, а беспросветна. Колхоз имени Ленина, задыхаясь, пытается удержаться на уровне приличия (о достоинстве существования не может идти и речь). Живыми деньгами колхозникам платят нечасто, зато на ферме действует большая по нынешним временам редкость: молокопровод. В ХХ веке молокопроводы были почти на всех фермах района (да что там - России!), теперь, в веке XXI, они на абсолютном большинстве ферм поломаны, новые купить не на что - и доярки таскают фляги с молоком вручную. Еще в хозяйстве есть техника - на ходу - и поля здесь не брошены.
   Председатель колхоза Владимир Васильевич Тихомиров управляет хозяйством одной левой рукой. Правую руку он потерял еще в молодости на колхозном сенокосе. Управлять получается, хотя и с трудом: поголовье в 754 коровы удается сохранять, правда, дабы снять стресс, Тихомирову приходится изредка уходить в тихие запои. Иначе нельзя - психика не выдержит. Общение с председателем мы, кстати, начали с местного кладбища - посещали могилы ровесников Тихомирова, которые в результате неумеренного употребления местного "допинга" сомнительного качества уже переместились в мир иной. Ровесников оказалось немало, а потому с кладбища мы ушли под довольно сильным градусом.
   Рядом с селом протекает река Вол. Может, судьба такая у этого края: работать как вол, задаром и за минимальную кормежку? Но жизнь показывает, что все не так.
   Самая большая беда для колхоза - зародившийся несколько лет назад в Волынцах и окружающих деревнях уникальный промысел. Можно сказать, народный. Крестьяне стали делать... двери. И не простые двери, а элитные, высокохудожественные, которые не постесняются поставить в своих домах даже сильные мира сего. Тихомирову обидно, ведь из колхоза "утекают" лучшие, самые трезвые и здравомыслящие кадры, а вот сами волынчане считают, что на них с небес свалилась благодать. Но к благодати относятся по-разному.
   Дело в том, что "благодать" имеет человеческое лицо, и это лицо принадлежит вышеназванному Григорию Попинову, тому самому, который превратил колхозную столовую в сказочный терем. Для некоторых он - капиталист, нувориш, не имеющий сердца. Для иных - меценат, ведь на всякие мероприятия - от похорон до праздников - средства может дать только он, а не колхоз или сельская администрация. Но есть и такие, кто говорит: "Молодец мужик, так раскрутился на пустом месте - с нуля!" Есть и такие, кто вешает на дверного магната ярлык "жулика".
   Сам Попинов имеет насчет своего нынешнего положения особое мнение. Он убежден в том, что его "вынесло" на гребень волыновской экономической волны в результате причудливого стечения обстоятельств, ведь относительно недавно он был простым работягой, к тому же появившимся на свет не в самом благодатном месте.
   Родился и вырос Григорий в поселке имени Калинина, это в паре десятков верст от Волынцев, лесном поселении, существовавшем исключительно за счет картонной фабрики. Фабрику основал еще до революции богатый помещик, процветала она и в советские времена, но нынешние реформы привели фабрику к развалу, в результате чего население поселка осталось брошенным. Григорий за свою жизнь испробовал много профессий: был и фотографом, и лесорубом, и даже начальником местного аэродрома, точнее, смотрителем взлетно-посадочного поля, которое теперь давно заросло лесом.
   -...Я доучивался в школе рабочей молодежи, и хорошего образования у меня всего шесть классов. Занимался спортом, гуляниями, черт знает чем. А теперь знаний катастрофически не хватает - и экономических, и технологических. Я жену свою послал учиться в Институт леса: пусть она хоть научится во всяких научных терминах разбираться. А то спросить что - и не к кому подойти...
   ...Я понаблюдал, как работает Попинов, и понял, что в его работе знание наук - не главное. В основе - знание человеческого фактора. Сейчас его ЧП "Попинов" имеет два производства: в селе Волынцы и в деревне Волокитиха. В обоих случаях цеха занимают бывшие колхозные здания - кормоцеха и фермы, которые Попинову уступил колхоз. Внутри, конечно, давно нет кормов и коров, зато есть двери, много дверей, большинство из которых упакованы в полиэтилен. Материал - натуральная сосна, после отделки товар выглядит так, как будто бы двери привезли откуда-нибудь из Европы. На фоне древних домов (Волокитиха - так вообще мертвая деревня) "дверные" фермы кажутся кусочком сытой заграницы. Всего у Попинова работают 100 человек, можно сказать, его ЧП - "градообразующее предприятие", ведь сотня рабочих - больше половины трудоспособных мужиков, проживающих в Волынцах и окрестных деревнях. Зарплата - до 3 тысяч и выше, что для здешней глубинки - сумма приличная. За такие деньги мужики работают истово, а уж вопрос выпивки во время работы даже не стоит: Попинов к этому делу строг. Да и вообще принципы его работы - строгость и бескомпромиссная требовательность. Только так, по его мнению, нужно управлять в России:
   - Если ты сказал и не сделал - тебе цена меньше гроша. Но и мне небольшая цена, если я не буду уважать людей, которые хотят работать и умеют это делать. Вот говорят, что мужики в деревне выродились, спились. А по моему наблюдению большинство из здешних как раз желают работать и жить достойно. И я надеюсь, что таких людей, которые прежде всего себя уважают, будет больше...
   ...Эти вот мужики, кстати, построили недалеко от Волынцев Георгиевскую часовню. Сами, своими руками, без приказа.

   По столичным меркам Григорий Попинов - мелкий производитель. По местным... А ведь и сам он еще недавно не мог предположить, что окажется в таком положении:
   - Началось все с того, что я работал вальщиком у грузин в одном колхозе. Они делали черенки для лопат. Я посмотрел, как у них дело построено, и понял, что и я бы мог. Я попробовал сделать дверь, дома, в сарае, и мне показалось, что у меня получилось. Потом, когда ее повез продавать, я понял, что от идеала был далеко. Я сделал партию в двадцать дверей, много качественней, и их с удовольствием забрали москвичи. После того я поработал наемным рабочим у одного предпринимателя в Ветлуге, а потом в поселке Калинина организовал свое производство. Из Калинина пришлось уехать...
   - Нездоровая конкуренция?
   - Что вы, какая в нашей глубинке "нездоровость"? Производство требует рабочих, а в моем поселке, после того как картонная фабрика гикнулась, мужики пристроились как могли: на пилорамы, на стройки стали ездить в Москву. И пять лет назад я переехал в Волынцы, выкупил эти здания у колхоза. Я и еще один цех буду открывать, в селе Белышево. Там тоже безработица большая...
   Попинов пилорам не держит, покупает готовую доску. Считает, что сейчас максимум внимания надо уделять качеству конечной продукции, а достичь "евростандарта", которого требует потребитель, не так и просто. Двери из Волынцев продаются на строительных рынках и в магазинах Волгограда, Нижнего Новгорода, Казани. Внедриться в рынок, по мнению Попинова, в нынешние времена можно только за счет качества:
   - У меня на тысячу дверей бывают только одна-две претензии, но и в таких случаях мы дефекты исправляем. Не знаю уж, хорошо это или плохо, но в районе еще семеро предпринимателей занялись дверьми. Наверное, хорошо, ведь конкуренция будет нас подхлестывать. Не скрою: я горжусь тем, что первым стал делать двери. И еще я доволен, что работают у нас в основном молодые парни, которые плохо знают, что такое колхозный строй. С ними легче, чем с теми, кто в колхозе успел поработать. В колхозе ведь как: начальник пришел - работают, ушел - сели... В бригаде такие плохо приживаются. Я, кстати, кадровые вопросы не решаю: набирают людей бригадиры. Они свой народ знают и разберутся, кто на что годен...
   Кстати, на празднике, который по традиции проходил на сельской "ширинке" (перекрестке), было мало пьяных. Колхозники в большинстве своем "залили за воротник" еще с утра и уже отсыпались. Работяги, стоявшие на "ширинке" с семьями, старались вести себя достойно.
   А между прочим, Волынцы - село редкое: оно дало родине сразу трех Героев Советского Союза: Владимира Бахирева, Петра Борисова и Павла Фирсова. Да еще одного полного кавалера орденов Славы, Василия Осокина. Все они учились в Архангельской школе, которую почему-то забыли переименовать в Волынскую. Директор школы Вера Голикова в общем-то довольна тем, что в ее родном селе развился дверной промысел: отцы стали намного меньше пить, и теперь они не пропадают месяцами в "отходах" на столичных стройках. Она даже выразила надежду, что предприниматель Попинов решится - и возьмется поднять едва дышащий колхоз. Крестьянам нужен именно такой жесткий человек.
   - Есть только одно "но": он за выпивку увольняет сразу, не слушая оправданий. Ну не пытается помочь людям... А когда школе что-то дает (а он дает), то читает длинную лекцию о том, что мы должны сами зарабатывать. А школа не зарабатывать должна, а учить. Но этот мир такой, какой он есть, и в нем нам жить, и хорошо еще, что мужчины заняты...
   Эх, на район хотя бы полсотни таких вот Попиновых, - может и зажили бы. Только где ж столько взять?