Свое дело

Снять на пять

   В течение многих лет их можно встретить у кремлевских стен. Изо дня в день они приходят сюда работать и жить своей, особенной, жизнью...

ЛЮДИ И ЗВЕРИ

   Они дремлют на своих раздвижных стульчиках, поскольку работой их сейчас не обременяют. Гости столицы обзавелись собственными камерами и если подходят к фотографам, то лишь затем, чтобы попросить щелкнуть их на свой же фотоаппарат. Но служители фотодела не простаки. Местный турист им так надоел, что они оценили эту услугу в двадцать рублей. И теперь отдыхают. Когда я подошел, увидел, что вокруг их стульчиков суетливо вьются голуби, ожидая корма. Узнал, что прилетают сюда каждый день птицы, одни и те же, а остались они после гостившего лет пять назад на Красной площади цирка. Люди и птицы за это время так сдружились, что последние, не боясь, садятся на руки, плечи, колени своим кормильцам. А один смельчак отважился даже краюхой хлеба угоститься с ладошки.
   - О всякой разной живности, обитающей на Красной площади, можно отдельный репортаж написать, - советует мне фотограф Виктор, отработавший здесь тридцать лет. - За Мавзолеем одно время кот жил. Мы его Ильичом звали. ГУМ утром открывается, он через всю площадь шествует завтракать туда. Подойдет к дверям ресторана, мяукнет, и, глядишь, что-то выбросят. Красивый был: пушистый, рыжий. Два раза мы его из рук любителей животных выхватывали. Но потом кота все-таки утащили. А прошлой весной маленького совенка у ворон около Никольской башни отбили. Они его стаей клевали. Много собак тут. Дворняжка Тишка пятнадцать лет у дворников прожила, умерла своей смертью. Сейчас один пес при храме Василия Блаженного кормится, а другой - при отделении милиции. Он у них вместо сторожа. Лает на всех, кто не в милицейской форме.

НАЧИНАЛИ С "ЧАЙКИ"

   - Вон, видишь высотку около Яузских ворот? - показывает в сторону высотного здания на Таганке Виктор. - Недалеко от нее наш дом. Обитали там с родителями в полуподвале старинного дома, построенного еще в прошлом веке. А потом отцу, который проволоку на заводе "Серп и молот" травил, дали квартиру в Выхино. Я с юности интересовался точными науками, особенно оптикой увлекался. А от нее рукой подать до фотодела. В 69-м устроился на работу в крупнейший в советские годы комбинат "Московское кинофотообъединение". Начинал с того, что фотографии глянцевал, то бишь сушил.
   - Я свой первый фотоаппарат, "Чайку", еще в школе купил, - добавляет напарник Вити, Иван, фотограф с 20-летним стажем. - Ради него пришлось целое лето грузчиком на хлебозаводе отпахать. И когда выдали получку, глазам своим не поверил: заработал по тем временам огромную сумму - 60 рублей! А фотоаппарат стоил 32. Это была первая в моей жизни вещь, которую я приобрел на свои кровные, и знаковая - с тех пор с фотоаппаратом не расстаюсь. А вообще по специальности я наладчик агрегатных станков, - продолжает Иван. - Трудовую деятельность на заводе "ЗИЛ" начинал. Но там работа не спорилась. Кое-как отрабатывал день - и скорей домой в ванную комнату - в "лабораторию". Фотодело сам осваивал. Книжки, журналы штудировал. Пытался самостоятельно химрастворы для проявки пленки составлять, в то время как другие для этого специальные таблетки в аптеках закупали. Другая проблема была такая: как красного света в помещении добиться? Одни лампочку в красный цвет красили, а я додумался пионерским галстуком ее оборачивать. А когда завод бросил, пошел на курсы фотографов. Застал там раритетные сейчас камеры - трехногие с огромными пластинами, которые при съемке хлопали: п-у-хх! За это их называли "хлопушками". На них учились.
   - Эх, было время! - переходит Виктор к своей излюбленной теме. - Раньше к каждому фотографу очередь, как за колбасой, выстраивалась. Не то что сейчас. Люди ездили в столицу за продуктами, и каждый своим долгом считал фото на Красной площади сделать. Тетка какая-нибудь в магазине очередь отстоит и ко мне несется с котомками - очередь подходит.
   - Работать на Красной площади было не то чтобы престижно, а денежно, - добавляет Иван. - В объединении это считалось элитным местом. В студии, к примеру, клиента нужно было ждать или самому бегать за ним, а тут он сам к тебе шел. Я начал работу, когда на площади появилась новая услуга - срочное фото. Для людей это диковинка, поскольку раньше фотографии готовились долго и высылались почтой. Теперь же мастера могли за десять минут карточку "слепить".
   Внешнему виду особое внимание уделяли. У моего друга во время работы разошелся шов на рукаве пиджака. На следующий день его вызывают к руководству и ...увольняют. Казалось бы, за что? Начальник начал прочищать ему мозги по поводу внешнего вида на главной площади Союза, а тот стал оправдываться, а затем и препираться (он и в самом деле не заметил порванного рукава). Словом, промолчи - все бы обошлось. Строго следили и за качеством снимков. Сколько неприятностей могло возникнуть, если, снимая кремлевскую башню, случайно отрежешь звездочку!

И БОЛЕЗНИ НИПОЧЕМ

   - В СССР клиент добрее был, открытей, - подошел к нам со стороны Васильевского спуска фотограф Лев. - Люди валом валили поглазеть на Красную площадь, Мавзолей, Кремль. В общении проще было. А нынешний люд: я как-то для смеха подсчитал, в среднем за день один-два раза куда подальше с твоими фотографиями посылают.
   - Народ привередливый пошел, - замечает Иван. - Туфли твои, к примеру, не понравились - все, сниматься не будет. С другой стороны, современная молодежь более продвинутой стала. В плане владения языками, компьютерной техникой. Да и по внешнему виду не сразу отличишь россиянина от иностранца.
   - Бывают и чудаки, - продолжает Лев. - Есть одна московская семья, которая приезжает фотографироваться ко мне уже восемь лет подряд. У храма Василия Блаженного. Однажды спросил: а почему именно этот фон? Может, сменим его? Нет, они хотят сделать репортаж в фотографиях на протяжении всей жизни. Есть другая, американская, семья, тоже прикипевшая к "Василию". Первый снимок они сделали, когда супруга ждала ребенка. Второй - уже с младенцем. А последний раз приходили - мальчишка бегал вовсю. Ждут еще дитя и хотят сделать фотографии точно такие же, как у первого...
   - Где чаще всего фотографируются гости столицы и москвичи? - спрашиваю у Виктора.
   - На фоне Спасской башни и Покровского собора, - отвечает он. - В советские годы наиболее популярным, о чем нетрудно догадаться, был Мавзолей Ленина. Сейчас около него редко кого увидишь, однако теперь можно сфотографироваться на фоне Мавзолея вместе с виднеющимся на заднем плане штандартом Президента (российским флагом). Любят также сниматься у Никольской башни и у Исторического музея, у Воскресенских ворот, собора Казанской Богоматери...
   - А это кто? Лебедь?! - удивленно показываю на фотографию погибшего генерала, наклеенную на переносную витрину.
   - Не-е, это какой-то депутат, - отвечает Лев. - Я тоже купился, когда его увидел. Больно похож.
   - А это Садальский. Точно, - тычу пальцем в фотографию.
   - Он на прием к Путину приходил. Я его поймал, говорю: "Стасик, поддержите малый бизнес - попозируйте!" Кроме него, на витрине у меня еще Ельцин и Сталлоне висели, заснятые под кремлевскими часами. На Сильвестре, кстати, неплохо заработал. Размножил потом его карточки и продавал.
   - Я Ельцина тоже фотографировал, - добавляет Виктор. - Он как-то вышел на Красную площадь с высокими гостями прогуляться. Охрана отделяла их от толпы, но снимать, по крайней мере, нам, разрешали. Первого космического туриста, американского миллионера Тито, запечатлел. Вообще, космонавты частенько перед полетом появляются. А в "красные" праздники Зюганова с пенсионерами видишь. Собираются они у Мавзолея.
   - Место это, конечно, святое, - отвечает Лев на мой последний вопрос об особенностях Красной площади. - Все здесь красиво. И храм Василия Блаженного, и Кремль, и ГУМ с великолепной архитектурой. Столько лет уже работаю, а в восемь утра, когда иду на свое рабочее место к Васильевскому спуску, чувствую какой-то подъем внутри. В древние времена умели выбирать места для строительства храмов, кремлей, монастырей. Подобные чувства испытываешь, когда входишь через арку на территорию Троице-Сергиевой Лавры, Кремля в Ростове Великом, Суздале. И дышится легче. Хотя, конечно, чтобы работать фотографом на Красной площади, необходимо крепкое здоровье. Летом здесь солнцепек, испарения соли, которая остается от зимы, шум и пыль от всевозможных ремонтных работ. В другие времена года - резкий, пробирающий до косточек ветер. Из-за того что мы постоянно стоим на одном месте, ревматизм и артрит - наши постоянные спутники по жизни?