Свое дело

Спичечная симфония

   Казалось бы, что может быть проще и банальнее обыкновенной шведской спички?
   Но если за дело взялись творческие люди...

   Автор никогда бы не решился написать про спичечное производство, если бы не стечение обстоятельств. А случилось следующее: в администрации Слободского района Кировской области я случайно бросил взгляд на картонный ящик, содержащий в себе нечто яркое и красивое. При ближайшем рассмотрении это оказались... коробки со спичками, причем ни один из коробков не повторял другой, и казалось, что передо мной какая-то коллекция спичек со всего мира.
   Но меня поправили: все эти красивости были на самом деле произведены на местной спичечной фабрике "Белка", расположенной в поселке Первомайский. И мне захотелось обязательно познакомиться с людьми, проявившими столь бурную фантазию в таком, казалось бы, банальном деле, как производство спичек.
   ...Битком набитый "ЛИАЗ" добрый час тащился несколько километров по скверной дороге, соединяющей город с поселком. Откровенно говоря, обстановка в Первомайском создавала ощущение какой-то забытости, брошенности, тем более что по пыльным улочкам бродили только индивидуумы с лицами долго и мучительно пьющих людей. Но все изменилось в три часа дня. Из проходной "спички" (так в простонародье зовут спичечную фабрику) выходила первая смена. Народ был, в общем-то, хорошо одетый, обстоятельный и трезвый. Встретили меня в дирекции приветливо, и после пересменки меня водила по производству и раскрывала "спичечные" секреты начальник клейно-автоматного цеха Галина Карпова. Клейно-автоматный цех на самом деле - главный в спичечном производстве, именно из его стен выходят готовые изделия. Наверное, действительно это производство не слишком-то эстетично (ну, что особенного: стоят женщины у конвейера и что-то там делают...), но я, собственно, приехал не за эстетикой производства.
   Кстати, Галина просветила автора на тему происхождения названия "шведская спичка". Первые спички, изобретенные почти 200 лет назад, имели в своем составе белый фосфор, считающийся ядовитым веществом. Так вот, шведы в 1855 году придумали его заменить на бертолетову соль, после чего и возникли безопасные спички, называемые "шведскими". С тех пор, кстати, ничего принципиально нового в мире спичек придумано не было.
   Галина посетовала, что из-за того, что спички считаются безопасными, работники фабрики не имеют льгот и выходят на пенсию на общих основаниях. Они пытаются доказать в высоких инстанциях, что все-таки работа спичечных мастеров не из самых легких и экологически чистых, но пока ничего не получается.
   Мы побывали в химическом цеху, где готовятся массы, в лущильном цеху, в котором осину (спички делают только из этого дерева) сначала пропаривают, потом лущат на ленты, которые рубят на "соломку", подающуюся на автоматы шведской фирмы "Аренко". Автоматы, правда, импортными считаются условно, так как почти все детали после многочисленных поломок заменялись на такие же, но собственного, российского производства. С этих конвейеров и выходят готовые спички. Кстати, почти на 100 % у конвейеров стоят женщины, а мужчины на фабрике лишь исполняют функции обслуги.
   Фабрике в этом году исполняется 95 лет. Основана она была заводчиками Рыловым и Лесниковым, изначально - как табуреточное производство. В нынешние времена фабрика является частным предприятием, причем, как мне объяснили, от всех отечественных "спичек" "Белка" отличается тем, что хозяином фабрики является не конкретный "дяденька", а... весь трудовой коллектив. То есть здесь мы имеем дело с социализмом по-шведски, когда предприятием управляют большинство из его работников. Как минимум, директор избирается общим собранием. Редкое по нашим временам явление...
   Но мне не терпелось узнать, кто стоит за таким творческим подходом в изготовлении спичек; журналистская практика показывает, что у подобных дел всегда есть конкретный "моторчик". Вначале меня разочаровали: таковой действительно имеется - его зовут Алексей Чернов и он работает главным технологом - и в данный момент он в другом городе получает второе, экономическое образование. Но после вспомнили, что не меньший вклад в расширение ассортимента внесла начальник ОТК Ольга Ковалева. Ольга Евгеньевна, оказавшаяся совсем молодой женщиной, по счастью, была на месте.
   Ольга в спичечной сфере работает давно, почти 20 лет, и знает о спичках все. Она сразу опровергла мое предположение о том, что здесь, на "спичке", имеется некий отдел, отвечающий только за инновации. Все гораздо проще:
   - Да, мы стараемся подходить к своей работе творчески и устраиваем регулярные, минимум - раз в месяц, "консилиумы", в которых участвуют все инженерно-технические работники, а также те, кто себя считает творческим человеком. Но дело не только в этом. В спичечной промышленности довольно сильна конкуренция. Каждая фабрика придумывает что-то свое, и если мы отстанем от других, то попросту не сможем работать с прибылью...
   ...На "консилиумах" возникают разные вопросы. Взять, к примеру, вопрос состава фосфорной массы (она находится на коробке) и зажигательной массы (которая, соответственно, наносится на кончик спички). В фосфорной массе используются 6 веществ, а в зажигательной - все 17, и нахождение их идеального соотношения - поистине творческая задача. Каждая фабрика старательно скрывает секреты составов, и это, наверное, главная тайна спичечных предприятий.
   Вот, решил Чернов начать делать специальные спички для военных (позже они получили название "Спецназ", так как горят при любой погоде), но идея - идеей, а практическая ее реализация натолкнулась на множество технических препон. Каждый последующий этап разбирали "по полочкам". Ольге досталась разработка нужного состава, причем решать пришлось сразу два вопроса: чтобы спичка горела чуть ли не под водой и чтобы происходило это по возможности безопасно, то есть чтобы горение было не слишком интенсивным. Не надо ведь забывать, что спички - это не игрушка для детей, а потом ведь эта вещь будет находиться в свободной продаже. Как уже было сказано выше, состав - это святая тайна, поэтому констатируем только, что через пару месяцев у Ольги получилось ровное и одновременно мощное горение.
   Но следом встала другая проблема: на спичку никак не получалось равномерно нанести состав. После долгих мучений выяснилось, что все решалось гениально просто: всего лишь надо было изменить угол обдува при сушке. Когда стали создавать "охотничьи" спички (их надо было паковать под вакуум в пленку, чтобы не могли промокнуть), никак не могли придумать, как продавливать в полиэтилене ячейки для спичек. В этом вопросе помог простой работяга, слесарь-наладчик Леонид Александрович Клопихин, который самолично изобрел специальные клише для продавливания. Получилось опять же просто, как и все гениальное.
   Примерно такие же мучения присутствовали при разработке других видов спичек: "каминных", "для газовых плит", "туристических". В данный момент "коллективный мозг" фабрики бьется еще над двумя эксклюзивами: специальными бездымными спичками и спичками "сигарными" (которые не дают копоти).
   Есть только одна проблема: дизайнерские разработки. Фабрике накладно держать своих художников, и "Белка" заказывает этикетки и художественное оформление коробков в других фирмах, а берут те за свою работу, между прочим, немалые деньги.
   За годы, которые Ольга работает в этой отрасли, объем фабричного производства упал где-то в 2 раза, но тем не менее производство не стоит, и люди здесь трудятся в две смены. Самое главное: с фабрики стараются не отпускать специалистов, так как знают, что нового "спеца" обучить будет весьма сложно.
   На наш резонный вопрос о том, не составляют ли фабрике конкуренцию фирмы, производящие зажигалки, Ольга ответила так:
   - Вы просто обитаете в другом мире... Вся глубинка живет только на спичках. Знаете ли: печку зажигалкой не зажжешь. Или газовую горелку... А зажигалки - это для городов. У нас скорее другая проблема. С Востока Россию "поджимают" китайские спички; хоть и говорят, что их надо пучками зажигать, но они дешевые... А с Запада "атакуют" белорусские спички: поговаривают, белорусы за наш газ своими спичками расплачиваются. Не забудьте еще вот о чем: спички - это стратегический товар. Почему? А вот, не дай Бог, начнется война - за чем народ в магазины побежит? За солью, мылом и...
   - Спичками, конечно!