Традиции

Несклоняемые Горюши

   Многие соседние хозяйства, расположенные в не менее прекрасных селах, "добрые дяденьки" хотели купить, сулили златые горы хозяевам. Те соглашались. но, за пару лет истощив землю подсолнечником, "добряки" бросали хозяйства в нищете. Горюшинцам ничего не предлагают: наверное, знают, что в Горюши уже есть своя Золотая гора.

   В 30 километрах от Горюши находится село Шаховское, родина "серого кардинала" КПСС товарища Суслова. В советские времена к Шаховскому провели хорошую дорогу, а про Горюши в плане улучшения путей подъезда даже и не вспомнили.
   Власть переменилась - и чудесная дорога к Шаховскому давно разбита. Теперь "у руля" новые лица. Есть в 30 километрах от Горюши еще одно село, которое является родиной ныне действующего депутата Государственной думы. Я бы с удовольствием назвал его имя, тем более что в районе о нем говорят с придыханием, радуясь тому, что этот депутат все строит (интересно, на чьи деньги?), если бы не одна закавыка. В первую очередь господин депутат построил новую дорогу к своему родному селу. Стали вести дорогу и к Горюши, но случилось так, что Горюши на последних выборах проголосовали против сего замечательного "мужа". И строители бросили дорогу ко всем чертям недостроенной.
   Но ничего, люди в Горюши живут. Сюда даже раз в неделю ходит рейсовый автобус из райцентра Хвалынска. И ведь что придумали водители: ежели не было дождя и не хозяйничает осенне-весенняя распутица, водитель "пазика" ведет доверенное ему транспортное средство по проселкам, в объезд основной, битой-перебитой дороги. И ничего: 55 километров он с легкостью пролетает всего за два часа!
   Первое, что видишь по пути в Горюши, - Золотая гора. По сути, это просто большой холм посреди степи, но на равнине он выглядит величественно. Золотой, говорят, гора названа оттого, что во времена татарского ига на ее вершине находилась ставка хана.
   Кстати, один местный краевед то ли откопал, то ли придумал интересную легенду о происхождении села. Хан, взглянув на деревню в свете заходящего солнца, в сердцах воскликнул: "Хороши!" Народ не расслышал и подумал, что полководец произнес: "Горюши".
   На самом деле, если оглядеться с подножия Золотой горы, кругом увидишь лишь поля. Но это - оптический обман. В одном из широких логов спрятаны Горюши, село, в котором живут трудолюбивые и не сдающиеся злому року люди. Села по пути к Горюши, хотя и имеют более оптимистичные названия (Сосновая Маза, Дубовый Гай, Старая Лебежайка), вид имеют печальный. Колхозы там развалены, люди пребывают в унынии, и потому опрятный и какой-то основательный (хотя и небогатый) вид села Горюши по контрасту истинно радует глаз.
   Первое, что сказал нам председатель местного СХПК "Имени Калинина" Виктор Челноков: "Горюши не склоняются". Не в физическом или политическом смыслах, а просто по установленному здесь правилу русского языка.
   Неслучайно пришлось начать рассказ с дорог: в большой степени именно из-за них Горюши существуют как отдельное государство. Здесь есть свой, Горюшинский сельский совет, 11-летняя школа, отделение Сбербанка, фельдшерско-акушерский пункт. Всего в селе живет 350 человек, среди которых 170 пенсионеров, 50 детей и 130 человек работоспособных. В СХПК работает 100 человек - если учесть бюджетников, все работоспособные - а потому от положения хозяйства напрямую зависит судьба села. В Горюши проведен природный газ, и сделано это за счет СХПК.
   Кроме, в сущности, никчемной Золотой горы, главное богатство горюшинцев - пашня. Из трех тысяч гектаров крестьяне ни пяди земли не отдали на растерзание бурьянам - выращивают овес, ячмень, пшеницу, капусту и кабачки. Есть свинарник, сейчас он дохода не приносит (уж слишком мизерные цены на мясо), но в хозяйстве надеются, что однажды настанет "звездный час" и для свиней. Прибыль приносит только зерно.
   В прошлом году в хозяйстве был праздник: расплатились по всем долгам, накопленным за предыдущие годы (чистой прибыли вышло 3 миллиона). Соседние хозяйства (целых пять) пошли по иному пути - попросту обанкротились, чтобы не платить, и теперь там разворовывается все, что не успели разворовать за все предшествующие эпохи. Даже хозяйство на родине Суслова - и то в развале. Наконец-то в этом сезоне хозяйство "имени Калинина" начнет приобретать новую технику - но все будет зависеть от урожая.
   Виктор Яковлевич Челноков ни в коей мере не связывает относительный успех с тем, что два года назад он возглавил хозяйство. Он убежден в том, что просто они, горюшинцы, смогли выстоять в самое тяжелое время. Правда, были жертвы:

   - Старый председатель - он был хорошим, тянул хозяйство, сколько мог. Но его не хватило... он устал. Не выдержал современных условий.
   - В чем же они, эти условия?
   - Трудности есть с людьми. Нужно найти к ним подход, чтобы работа шла. И нужно уметь выгодно продать.
   - Вы выгодно продали?
   - Считаю, да. Мы узнали рынок, выждали и ячмень продали по 3 рубля. Очень трудно было войти в рынок... Капусту вырастили неплохую, а сбывали ее - год. И до сих пор не можем сбыть. И не все так просто. Был у нас молодой агроном, так ему это стало не по душе, и он ушел в коммерцию (устроил у нас здесь частную торговлю). Пока на его место пригласили пенсионера, Шаталова Анатолия Павловича, но съездил я в Саратов, в Агроуниверситет, и вывесил там объявление о том, что нам требуется агроном: зарплату обещаем - 7 тысяч, квартиру даем. Смотрю, на той же доске другие предложения: по 2, максимум - 3 тысячи предлагают.
   Можно сказать, в Горюши теперь хозяйствует семейный тандем. Виктор Яковлевич - председатель, его супруга, Тамара Алексеевна, главный бухгалтер.
   Челноковы - люди от земли, и, несмотря на всяческие предубеждения, они убеждены в том, что заниматься сельским хозяйством выгодно даже в нынешние неблагодарные времена. В прошлом году себестоимость центнера пшеницы составила 119 рублей, а продажная ее цена доходила до 400 рублей.
   - Здесь ведь еще вот какое дело: все наши люди понимают, что, если хозяйство развалится, не станет и будущего у села. Поэтому не председателя надо отмечать, а всех наших механизаторов, свинарок, технических специалистов. Есть у нас такие хозяйства по соседству, которые были в долгах и продались коммерсантам. Те им золотые горы сулили, а по сути, два раза урожай семечек собрали, землю погубили, технику распродали - и привет... Теперь там ни хозяйств, ни жизни...
   - А вам предлагали продаться?
   - Предлагают тем, у кого много долгов. А мы с долгами расплатились. И еще... ведь у нас есть уже Золотая гора. Зачем нам другая?
   Показатель жизни в селе - школа. Горюшинская школа - замечательная, чистая, просторная, светлая. Жаль только, учится в ней всего лишь 38 детей.
   - И все-таки я считаю, что мы здесь, в Горюши, не живем, а выживаем. Без государственной поддержки (ну хотя бы ГСМом) даже мы можем сломаться. Но мы ничего не ждем уже и даже не надеемся... А секрет наш только в сплоченности - и больше ни в чем. А еще наши вокруг себя смотрят, на другие хозяйства - и еще веселее от этого работают. У нас же, не побоюсь этого слова, трудятся великие механизаторы: Николай Васильевич Павловский, Николай Яковлевич Челноков (он мой брат), водители: Николай Викторович Щелупанов, Сергей Александрович Горбунов... да всех-то и не перечесть. Мы и на сегодняшнее положение согласны - лишь бы только государство для нас какого-нибудь нового эксперимента не учинило...
   А новшество грядет. В соответствии с Законом о местном самоуправлении все сельские администрации, в которых проживает меньше тысячи человек, должны быть упразднены. В Горюши живет 350 человек, а потому село должно подчиниться другому селу, Елшанке. Может быть, ничего плохого, "второго хрущевского укрупнения" не случится, но наверняка отсюда уберут Сбербанк, почту. Может быть, ликвидируют фельдшерский пункт, а школу сократят до девятилетки. А как известно, гибель деревни всегда начинается с сокращения "признаков цивилизации".
   Сейчас горюшинцы (председатель и глава Горюшинской администрации Татьяна Карпова) ведут "сепаратные" переговоры с соседним селом Дубовый Гай, чтобы объединиться с ним. "Дубовогаевцы" не против, тем более что в Горюши сохранилась единственная на всю округу пожарная машина.
   - ...Нам сказали, что нам слабо, что ничего у нас не получится. Но мы все равно будем обивать начальственные пороги, во все двери будем стучаться. Может, нас услышат...