Традиции

Пою тебе, о, огурец

   И настает день, когда жители вятского села Истобенск поздравляют друг друга: "С огурцом вас, мужики!.." - "С огурцами вас, бабоньки!.."

   А еще существует целый обряд посвящения в огуречники. Значит, так: берется один, по возможности самый крупный экземпляр, и изнутри из него вырезается мякоть. В образовавшуюся полость наливается, конечно, водка. Человек, желающий стать огуречником, должен оное опорожнить и закусить тем самым огурцом. Если через сколько-то времени он не валится с ног (а относится это к лицам обоего пола), то в таком случае двери одного из самых скрытных узкопрофессиональных "союзов" России для него открываются. Есть, правда, еще одно "но": в огуречный мир принято пускать исключительно коренных истобян.
   Жизнь огурца окутана тайной и недомолвками с самого его рождения. До сих пор бытует странная традиция, согласно которой огурцы надо садить скрытно, чтобы никто из соседей и даже домашних не участвовал в работе и вообще не видел самого этого процесса. Особенно надо беречься посторонних глаз при посадке начальной полосы. Первый выросший огурец положено закапывать тут же, в огороде, и не дай Бог, если кто-либо подглядит! Иначе, нападет на урожай желтизна... Собираются огурцы с утра, поскольку они имеют странное свойство расти только по ночам. У этих овощей есть даже свой христианский покровитель, отвечающий только за благополучие огурцов. Его и зовут соответствующе: Фалалей-огуречник.
   Уже когда подъезжаешь к селу Истобенск, начинаешь подозревать, что здесь что-то не так. Уж очень какие-то однообразные огороды, ровнехонько рассеченные длинными грядками. Явно, что не картошка, не лук и не капуста. И среди каждого огородика (они немаленькие, соток по тридцать) обязательно заметишь копошащиеся человеческие фигурки. Только при ближайшем рассмотрении понимаешь, что все это - огуречные плантации. Известно, что в любом нашем более или менее населенном пункте главная улица именуется Советской или Ленина, здесь же главная улица носит имя... Труда.
   Почему в этом селе, находящемся в регионе с не слишком ласковым северным климатом, прижилась всего одна культура, - загадка. Земля здесь самая обыкновенная: голая глина, жирно налипающая на ноги и навевающая неопределенную тоску. История донесла до нас сведения о том, что некогда жители Истобенска, прямые потомки новгородских ушкуйников, вообще не имели огородов, а жили они исключительно рекой. Точнее, истобяне издревле (село впервые упоминается в летописях под 1379 годом) служили на северных реках капитанами, шкиперами и просто матросами. Жили настолько благополучно, что не нуждались в личных подсобных хозяйствах. Но Вятка постепенно теряла свое значение торговой реки, а потому и возникли проблемы с достатком. В 1822 году местное земство обратилось к властям с просьбой о выделении крестьянам земель, которая вскорости была удовлетворена.
   Первая культура, которую стали возделывать истобяне, была вовсе не огурцы, а капуста. Заготавливали ее в жутких количествах и засаливали в собственноручно изготовленных бочках. Потом дружно переключились на лук. Но только такой скромный овощ, как огурец (почему-то ему все время приклеивают эпитет "не жилец"...), по-настоящему принес им удачу, славу и достаток. Достаток до такой степени, что истобяне до сих пор считаются самыми зажиточными людьми во всей России-матушке. Так ли это на самом деле, мы еще увидим, но вот о значении истобенского огурца в судьбе нашей родины поговорить стоит. Не случайно ведь поются частушки типа: "Истобенск - село большое, там хороши мужики, у них головы капустны - огуречны кулаки..."
   Житель любого северного города - находится ли он в Мурманской, в Архангельской, в Пермской области, или в республике Коми - прекрасно помнят улыбчивых людей (славянской внешности) на рынках, торгующих огурцами прямо из громадных деревянных бочек. Но мало кто знает, что эти люди и есть истобяне. Казалось, что истобян - миллион, но на самом деле население села составляло всего-то тысяча триста душ. Они "пахали" и в прямом и в переносном смысле этого слова. Лелеяли и блюли каждый огурчик и в итоге засаливали по нескольку десяток бочек на семью. У огурцов много врагов-вредителей, от слизней и тли до кошек, которые здесь, в Истобенске, наверное, за нехваткой другой пищи, выучились поедать огурцы. Борьба со всеми этими напастями требует неусыпного внимания.
   Внешне истобенский огурец вовсе не отличается от своих собратьев из других регионов, но вся его прелесть заключалась во вкусе. Вкус, цвет и, конечно же, замечательный, "фирменный" хруст достигался не способом переработки, но уникальнейшими условиями хранения.
   Истобенский огурец еще называется подледным. И вот почему. После краткой засолки в течение двух суток огурцы в бочках помещаются в специальные ямы, называемые здесь "речками". К настоящей реке Вятке ямы имеют весьма приблизительное отношение, так как вырываются не возле реки, а около ручьев и родников. Но вот родники-то как раз и дарят огурцам уникальные свойства. Дело не только в чистоте воды, но и в постоянной ее температуре - около +4°С, - причем как летом, так и зимой.
   Истобян почему-то считают людьми с тяжелыми характерами, и меня не один раз об этом предупреждали. На поверку оказалось, что это вовсе не так. В любой дом, куда я вошел (честно скажу - наугад) хозяева встречали дружелюбно, поили чаем и раскрывали буквально все свои "огуречные" секреты. У каждой семьи они свои. Не существует единой рецептуры, и каждый добавляет в рассол свой набор ингредиентов, среди которых постоянные участники только укроп, чеснок и хрен. Остальное - личное творчество огородников.
   Если закладка огурцов в ямы (и ямы у семей индивидуальные) процесс долгий и не слишком приглядный, то доставание подледных огурцов, приходящееся на весну, обставляется, как праздник. Здесь даже стихи про это сочиняют:
   Майской весенней порой
   Из речки тащат огурцы,
   Это бывает всегда,
   Как только наступит весна...
   В этом участвует вся семья: расчищается застарелый снег, пилой "Дружба" вырезается во льду квадратная лунка и из нее - одна за другой - вытаскиваются при помощи трактора или снегохода бочки. Количество бочек, в зависимости от урожайности года, варьируется от 10 до 50.
   Трудно понять, как умудрялись истобяне самостоятельно возить 250-литровые бочки (истобенский стандарт) за тысячи километров на поездах и самолетах, но это было так. Это происходило до некоторого времени. Где-то около шести лет назад реализацию взяли на себя совсем другие люди. Как уж там их называть - коммерсантами, посредниками или спекулянтами - каждый решает сам, но истобяне им сейчас благодарны за то, что часть их труда, касающаяся реализации, перешла к другим. Есть, правда, отдельные мнения о том, что на огурце кто-то сказочно наживается, дворцы строит и прочее, но и те, кто не доволен ситуацией, также сдают огурцы тем же перекупщикам. Принимают огурцы хоть и не по шибко великой цене (5 рублей за килограмм), но нынешние транспортные тарифы таковы, что, если простой истобянин решится однажды отвезти свои огурчики, например, в Мурманск (а возили и туда), выйдут они не простыми, а просто-таки "золотыми".

   Судя по далеко не маленькому количеству коммерсантов, занимающихся скупкой огурцов, дело это прибыльное. Кто они? Как правило, это молодые люди из приполярных городов, наладившие недорогие каналы поставки к себе на родину. Никто из них не интересуется технологией приготовления огурца и общение происходит лишь на уровне "купи-продай". За одним-единственным исключением. Вот о нем и поговорим.
   На окраине села, в старой школе, недавно обосновалась фирма с названием "Огуречный рай". Работает в ней полтора десятка человек и занимаются они, как вы сами понимаете, огурцами. Закупают их у добропорядочных итобян и засаливают, следуя здешней, давно отработанной, "ямной" технологии. Прежде всего меня, когда я узнал о существовании "Огуречного рая", удивило само это название; разве бесконечные плантации огурцов с копошащимися среди них, подобно рабам на фазенде, людишками могут называться раем? Но основатель и директор фирмы Вячеслав Сотнев (он на верхнем левом снимке) с ходу опроверг мои сомнения:
   - Раньше я понятия не имел, как делаются эти огурцы. Когда я впервые приехал сюда, то увидел простых мужиков, которые перед тем, как в речные ямы залезать, выпивали стакан водки, разбивали лед и тянули из студеной воды бочки. И знаете... теперь я этих мужиков люблю больше, чем кого-либо! Да, а насчет "рая", вот из каких соображений я исходил: здесь, в Истобенске, в Вятку впадает много ручьев и речек, и получается как бы остров. Ну, не географический, а хотя бы климатический. Дело в том, что ручьи забирают всю влагу, туманы, и не образуется росы. Это для овощей, и особенно огурцов очень важно, так как они растут по ночам и желательно, чтобы температура ночью не опускалась ниже 15 градусов. Я в другом селе, не так далеко отсюда, пробовал засадить несколько гектаров огурцами, и у нас возникли проблемы с их выращиванием. А здесь для огурцов - настоящий рай, ей-богу!
   Вячеслав - выходец из далекой Воркуты. Там он занимался и фермерством, и коммерцией, но, на его взгляд, по-настоящему он нашел себя здесь, в "Огуречном раю". Планы у директора, можно сказать, наполеоновские:
   - Я хочу, чтобы Истобенск стал родиной огурца. Ведь на самом деле во всей России нет такого населенного пункта, где люди прямо-таки жизнь свою клали на огурцы! Я долго пытался понять, где спрятан секрет истобенского огурца, пока не понял: весь секрет - в трудолюбии...
   - А что, в других городах и весях так не трудятся?
   - Чтобы так - нигде не видел! Здесь же это веками прививалось, они ж как заколдованные на этих огородах, зомбированные: на каждый огурчик дышат...
   Тем не менее "Огуречный рай" закупает только половину всех огурцов. Другую половину они учатся выращивать сами. Причем, что странно, для взращивания огурцов на своих полях они нанимают вовсе не истобян, а... корейцев, которых они нашли в Узбекистане. И вот почему: если корейцы традиционно привыкли старательно трудиться везде, где бы они ни были, русский всего себя вложит только если это "свое, родное". Менталитет такой. Поставь истобянина на поле, принадлежащее фирме, - никакого толка не выйдет. Только урон один.
   Конкурентов у "Огуречного рая" в последнее время заметно прибавилось, но занимаются они не производством, а скупкой огурцов. Вячеслав их не боится, и даже доволен тем, что объемы засаливаемых населением огурцов растут неуклонно. В этом ведь главное условие любого прогресса. Главная же мечта директора - стать поставщиком сети ресторанов "Макдональдс". По его мнению, это вполне реальная цель: лучше все-таки снабжать популярную сеть не польскими огурчиками, а нашими, родными, которые, кстати, выпускаются на рынок под маркой "Огурчики вятские подледные".

   ...С особенным удовольствием Вячеслав помогает проведению Праздника огурца, который появился в Истобенске пять лет назад. Время праздника обычно приурочивается к окончанию сезона сбора огурцов, когда закрывается последняя бочка. Конечно, веселятся от души, а ведь, как известно, кто умеет трудиться, умеет и отдыхать по-настоящему.
   На сей раз немного не повезло с погодой - дождь и порывистый ветер не слишком располагали к тому, чтобы праздничное действо выплеснулось на улицы Истобенска. Тем не менее это случилось. Люди плясали и пели под холодным дождем! Да что там песни, здесь даже Пушкина по-своему переписывают:
   Мой дядя самых честных правил,
   Когда не в шутку занемог,
   Он огурцы солить заставил
   И лучше выдумать не мог!
   Его рецепт - другим наука:
   Берешь огурчик (рублик - штука!),
   Наполнишь бочку всю точь-в-точь,
   И солишь, солишь день и ночь...
   Добавишь хрена и укропа,
   Листа смородинного часть,
   О, Боже мой, какая сласть!
   Халвы не надо и сиропа,
   Хрусти и думай: "Вот те на!.."