Вне амплуа

Владимир Шаинский:"На надо изменять, и не придется бояться СПИДа"

   Владимир Шаинский, известный советский композитор, автор музыки к мультфильмам, на которых мы все выросли, несмотря на серьезный возраст, не считает себя пожилым человеком. Он полон энергии и оптимизма. Две СТРАСТИ владеют композитором - любовь к музыке и женщине. Им он целиком отдал себя и ни разу не пожалел...

   - Владимир Яковлевич, ваш приход в мир музыки был традиционным?
   - Да, я же мальчик из еврейской семьи, поэтому мама решила меня с самого раннего детства приобщить к высокому искусству. В 4 года она повела меня в оперу, на "Садко" Римского-Корсакова. Моя мама была из бедной семьи, но все же она успела еще в дореволюционной России окончить гимназию с отличием. Так что чувство прекрасного ей самой было привито с детства. Я сидел в зале и смотрел на героиню. Актриса бегала по сцене и пела: "Садко меня больше не любит!" Я тогда думал: "Взаправду или просто она "ломается"?"
   Мой же приход в музыку был необычен: склонностей к музыке у меня не наблюдалось, но двор, в котором мы жили, пугал мою интеллигентную мамочку, она и решила меня оградить от влияния улицы, отдав в музыкальную школу, в класс рояля. Тогда мне исполнилось 6 лет. Я уже сказал, что мы жили очень бедно, а за обучение в музыкалке надо было платить - это серьезно било по карману родителей, но желание оградить меня от дурного влияния пересилило. Мне учительница попалась до того злая, что и описать невозможно. Она билась со мной: я никак не мог понять принцип записи нот. Нелегко ей было со мной, зато усилия увенчались успехом - я блестяще окончил музыкальную школу для особо одаренных детей при Киевской консерватории. В той консерватории я оказался уже в 10 лет - в моих руках была скрипка.
   - А куда ж делся рояль - любовь прошла?..
   - Ничего не прошла. Просто купить домой рояль или даже пианино по тем временам для моих родителей было несбыточной мечтой, а детская скрипочка стоила гроши. И чтоб пробиваться дальше, мне пришлось освоить игру на ней. Уже в консерватории я начал сам сочинять музыку, но в рамках той классики, которую играл: Гайдн, Моцарт, Шопен. С музыкой все было в полном порядке.
   - А с чем было не в порядке?
   - Если откровенно, то меня просто некому было заразить любовью к спорту. Я рос слабым, болезненным ребенком. Из-за этого лет с шестнадцати очень сильно страдал и только много лет спустя взялся за себя и победил свою физическую немощь.
   - Когда вам было 16, началась война.
   - Да, уже через два года, в 1943-м, я пошел на внестроевую службу. В Узбекистане готовился стать связистом. По окончании войны был демобилизован. Во время службы написал свою первую военную песню: хором ее разучивали сразу полторы тысячи человек. Меня при этом просто раздувало от гордости. После войны вернулся к маме в Киев. Нам так и не удалось вернуть довоенную квартиру, но мы не унывали, ведь мы выстояли и выжили!
   Через пару месяцев я решился отправиться в Москву, покорять ее тем, чем мог. Если б я поступил в Московскую консерваторию на первый курс, я бы, наверное, так и остался скрипачом. Мое призвание в другом - быть композитором. Меня взяли сразу на третий курс композиторского отделения - судьба была решена.
   - Понимаю, что о музыке вы можете говорить с упоением часами, а что еще вас в жизни захватывало с такой же силой?
   - Конечно, женщины! Первый раз я попал? в 18 лет. Тогда я был невинным, застенчивым мальчишкой. От страха "аппаратура" отказала? Я стал шептать девушке, что жизнь кончена и после этого мне осталось только в петлю залезть. Она была умнее и опытнее, сказала, чтоб я ни о чем не переживал и что она меня и так любить будет. Успокоила, приголубила, через какое-то время все стало на место. Я получил боевое крещение. Потом начал присматриваться к девушкам в поисках своей музы. И с тех пор на отсутствие женщин вокруг меня никогда не жаловался.
   - И даже отказов не было?
   - Даже Аполлону, наверное, отказывали? Помню, в 50-е годы я с Утесовым гастролировал по стране. Мы попали в Днепропетровск. Сосед по номеру привел проститутку. Я спал в соседней комнате. Разбудили меня их крики. Они не могли сойтись в цене. Она отказывалась уходить, пока он ей не найдет клиента вместо себя, ему же цена в 30 рублей была не по силам. Он вспомнил обо мне и растормошил: "Нужна первоклассная девчонка и всего за 30 рэ?" Мне стало тошно, я сказал, что тридцатка действительно не деньги за подобные услуги. Но мне не хотелось за это платить, и я сослался на нежелание обладать женщиной в ту ночь.
   - А с девушками вы первым знакомились?
   - Нет, частенько после концертов они ко мне сами подходили. Увлекался, влюблялся. Вскоре понял, что увлечь женщину в спальню можно едва познакомившись.
   - Например?
   - Пожалуйста! Сочи, гастроли, 50 какой-то год. Мой коллега познакомился с певицами из оперетты. Они пригласили нас к себе в гости. Вскоре мой приятель оказался в койке одной из девиц. Я - с другой на ее койке. Доставшаяся мне была очень полной. Мне это не нравилось, так что перспектива близкого с ней общения мне не очень-то улыбалась, но осрамиться же нельзя? Предложил, она ответила: только после замужества. Я облегченно вздохнул и пожелал ей удачи на этом поприще.
   - Гастроли и любовные похождения в городах и весях непременно связаны со спиртным?
   - Да, но водка и секс - это две большие разницы, как шутят в Одессе. В Омске приятель затащил меня в Дом офицеров, там было много женщин. Мы пили спирт, из закуски были только огурцы. Познакомились с девушками. Приняли на грудь мы очень много, девушки предложили пойти к ним в гости. У барышень пили водку, которую запивали брагой, на закуску было жаркое. Мне совсем стало нехорошо. Я разделся и побежал вокруг дома по морозу, чтоб протрезветь. Немного пришел в себя, вернулся в дом, нашел большую кровать и тихонечко заснул в гордом одиночестве. Очнулся утром, рядом девушка, лучшая из тех двух. Алкоголь сделал свое дело. С той девушкой даже утром у меня ничего не вышло, а какая хорошенькая была!..
   - А вы девушек не спаивали?
   - Бывало. В Москве я подружился с девушкой, которая все никак не хотела идти ко мне в гости. Я позвал друга-поэта, объяснил ему ситуацию и что-то наплел ей про то, что хочу ее познакомить с начинающим Эзопом. Она пришла в гости, друг тоже. Мы с ним уговорились ее поить вином, а сами пить воду. Как только девушка отключится, друг уходит, а я остаюсь. Девушка каким-то образом распознала подлог на вечеринке: "Ты хотел меня споить, а сам рассчитывал остаться трезвым и пил воду, все, я ухожу!" "Я безумно тебя хочу!" - заорал я в отчаянии и повалился на ковер. Я был ошеломлен - она осталась?
   Потом такие эксперименты больше не проводил, пил по-честному, все равно девушки сходили с дистанции раньше меня.
   - У скольких красавиц вы были первым?
   - Не знаю, они часто лгали?. Одна, например, мне даже здоровьем Сталина поклялась, что я у нее первый мужчина. Это было за месяц до смерти вождя.
   - Когда вы пресытились такой бурной холостяцкой жизнью?
   - В 45. Девушка, с которой я тогда встречался, была на 20 лет моложе меня. Она мне нравилась больше других. Вот я на ней и решил жениться. А скоро у нас с ней родился сын. Я понял: "Семейная жизнь - это когда чувствуешь любовь везде, даже за спиной". С первой женой мы прожили вместе больше 10 лет. Она порядочный и благородный человек. К сожалению, мы по-разному смотрели на многое, к примеру, на воспитание сына. Я на чем-то настаивал, отмахивался от ее доводов, возможно, тогда я был не прав. В гостях у моего друга, очень известного поэта, умолчу о его имени, я увидел такую сцену. Поэт что-то с жаром доказывал, его жена резко оборвала его: "Ах, оставь, что ты в этом понимаешь!" Его 20-летний сын тоже сказал: "И в самом деле, чего ты лезешь!" Мой приятель сник сразу, ему стало стыдно и обидно. Я был как током поражен. "Не хочу такой же доли для себя!" - сказал я и решительно вышел из дома моего друга с намерением развестись.
   - Второй раз сразу женились?
   - Что вы! Вообще решил не жениться. Вернулась прежняя разгульная жизнь. Слетелись старые знакомые - опять началась малина. Два года прошло после развода, как однажды зашел по делам в одно учреждение - надо было что-то напечатать. За машинку села ангелоподобная девочка, печатала она медленно, одним пальчиком. Я сидел завороженный и мечтал только об одном, чтоб она печатала еще медленнее. Включил свою машину обаяния и удивился, что она почти сразу дала мне свой телефон. Два дня краснел, а потом бледнел, не решаясь позвонить, на третий отважился. Позвал к себе послушать музыку. Ей было семнадцать. Я же был молодым мужчиной лет пятидесяти восьми? У нас все было замечательно. Родственники молчали до тех пор, пока речь не зашла о женитьбе. Так тянулось пару лет. Мы с ней делали, что хотели: на гастроли вместе ездили, жили у меня. Потом Света объявила, что мы расписываемся. Ее родственники мне недвусмысленно заявили, что они бы на моем месте отказались от этого брака. Они были не в восторге только от моего возраста, а вообще композитор Шаинский им нравился. Мы со Светой сказали, что любим друг друга, и поженились, не спрашивая ничьего благословения. Родители Светы просили ее одуматься. Она осталась непреклонной.
   - И как вам второй брак?
   - До сих пор как мальчишка влюблен безумно! Весь мир сконцентрирован для меня только в Свете. Она любит не за что-то, а несмотря ни на что - это очень важно. И не надо говорить о том, что я более счастлив во втором браке, что жена молоденькая и неопытная, поэтому и послушная. Я жениться решил на ней, когда она разбила тарелку о мою голову во время какого-то скандала. "Ого, - подумал я, - это уже жена!" Я жене не изменяю, а потому СПИДа не боюсь.
   - Простите за нескромный вопрос: такая разница в возрасте не накладывает определенный отпечаток дискомфорта на ваши отношения с молодой супругой?
   - Нет, я не чувствую себя старым, не дождетесь? Хоть разница в возрасте у меня со Светой колоссальная, это не помешало нам родить двоих замечательных детей и сохранять теплые отношения. Я по духу не стар, хоть и старше супруги на сорок один год. Единственное, с чем не могу справиться, - это морщины и лысина. Тут я бессилен, но в остальном я очень ответственно отношусь к своей фигуре и здоровью. Я чувствую себя ее ровесником, постоянно занимаясь активными видами спорта. Одна моя давняя знакомая сказала мне: "С мужчиной, с которым я буду жить, должно быть не противно ложиться в постель". Я до сих пор следую ее правилу и тщательно слежу за своей физической формой. В остальном все тоже в порядке. Жена очень ревнива, она не допускает и мысли о том, чтоб мои давние подруги приближались ко мне ближе, чем на один километр. Вообще с женой у нас удивительная идиллия - наши отношения просматриваются, как под микроскопом, чувства и души абсолютно прозрачны. Сейчас я смело могу сказать: "Светлана - это моя жизнь!" К этому я шел почти 80 лет!