Закулисье

Бывалый и другие

   Их осталось только семеро. Танкистов, которые полвека со времен войны стерегут боевую технику на базе Мосфильма.

   Невысокого роста, моложавые и коренастые старички, в многослойной рабочей одежде, тоже, пожалуй, сохранившейся с давних времен, они понимают друг друга с полуслова. Морщинистые руки тянутся к костерку, погреться.
   - Резко морозы жахнули, - заводит разговор самый старший из бывших танкистов, к которому намертво приклеилась киношная кличка Бывалый. - Мы и двор посыпать не успели, скользко будет ходить. Это у меня вон какие бахилы, как у танка броня, и по льду, и по слякоти - все одно.
   Владимир Александрович Бикаков, действительно самый бывалый из всех хранителей старины, идет по тропинке, пересекая двор наискосок. У ворот он протирает рукавом телогрейки вывеску, и на ней появляются слова: "База военной техники Мосфильма".

   - Директора своего мы отпустили на заслуженный отпуск, в санаторий. Вот теперь его обязанности выполняем сообща┘ Да и всю работу мы делаем при необходимости вместе, а так у каждого свой участок имеется, мы и хранители техники, и ремонтники, и танкисты, если понадобится┘

   Сто семьдесят танков и не меньше другой техники и машин, пушки со времен Ушакова и более современные "Катюши" - весь этот арсенал хранится в огромных ангарах, и вся боевая техника - действующая. В каких только фильмах танки и пушкаи не снимались! "А зори здесь тихие", "Сталинград", "Утомленные солнцем" - перечислять можно до бесконечности. А особенно "подфартило" историческим экспонатам в художественной картине "Марш", там показали зрителям Т-34, БТ-5, "тигры", бронетранспортеры. Один экспонат выкрасили даже ради съемок в голубой цвет - одели немецкого "тигра" в китайский камуфляж. Огромный план на съемку фильмов к очередному юбилею Победы заставлял киношников с Узбекфильма, Ленфильма, Казахфильма и своих, мосфильмовских, стекаться примерно в одно и то же время в одно место - на базу военной техники под Голицыно. Целыми составами грузили технику и увозили, далеко, в степи и в Сибирь. И каждый раз бывшие танкисты, получившие на базе сразу после войны новые профессии - слесарей, ремонтников и водителей, набирали свой экипаж и вместе с боевыми танками ехали в командировки. В фильмах-то они снимаются, но артистами их не назовешь, все время остаются за кадром, вернее, за броней танка.
   - Все вертелось колесом, - вспоминает семидесятилетний Виктор Иванович Потарский. - Пришли мы с войны, а на месте этой базы - пустое место. Помогали возводить стены мастерских, ангаров. В моем гараже станки фрезерный и шлифовальный замурованы прямо в бетонный пол, потому что привезли их сюда раньше, чем пол делать начали. В двадцать два года я закончил войну, а вот машину свою берегу до сих пор. Мой грузовой "форд" все время на ходу, впрочем, как и вся наша техника.
   Давно уже пенсионеры, все семеро, сговорились с работы уходить одновременно. Но этот срок все время откладывать приходится. До сих пор они не знают, кто сможет заменить их на базе, "сработаться" со старинными станками, вытачивать детали для машин и техники, которые Бог знает уже сколько лет не выпускают. И только ветераны по грохоту гусениц могут определить, где у танка какая неполадочка вышла. Каждые два года они проверяют всю технику на готовность, мелом рисуют на люке, когда и кем опробовано орудие. Даже стреляют в сторону леса, чтобы на съемках непредвиденных казусов не вышло.
   Аренда одного танка стоит ни много ни мало 2 тысячи рублей в сутки. Поэтому обычно киношники технику далеко не вывозят, снимают прямо здесь, в подмосковном лесу.
   - Снаряды, понятное дело, холостые, - поясняет Владимир Александрович (он из всех бывших танкистов лучше других слышит; частичная потеря слуха для многих из наших собеседников - профессиональное заболевание). - Да и не резон нам в сторону Тарасовки целить, там наши дома. Давно уж квартиры дали, как прибыли из части, теперь и огородиками обросли. Пашем, сажаем картошку, а как же?
   - Во всех картинах про войну мы снимались, - вспоминает Виктор Потарский. - Правда, видели разворачивающийся вокруг бой только через щелку в люке танка. Мы управляли движущейся техникой, а вот в кадре появлялись уже настоящие артисты, бодро выпрыгивая из танка. В одной кабине всем тесновато случалось сидеть, пришлось каждому из моих ребят научиться управлять танком в одиночку вместо экипажа из четырех человек. А вы думаете, это легко? Не так-то. В технике времен давней войны все управление механическое, до автоматики тогда еще никто не додумался. Дергать иногда нужно за несколько рычагов сразу и в это же время незанятого пока артиста приспособить снаряды заряжать.
   Успели семеро танкистов и артистами побывать, и ремонтниками, и строителями. Со знаменитостями за руку здоровались. На партсобраниях Василий Иванович старался все время поближе к Папанову или Бондарчуку подсесть, уж очень нравились ему эти сильные люди.
   - Да всем этим звездам дела до нас, конечно, никакого не было. У них свои проблемы, у нас свои, - вспоминает Потарский. - Нам задачу режиссеры ставят, а мы уж давай выполнять. Например, как вы думаете, как имитировать движение танка, если он стоит на месте, а? В нем ведь ни много ни мало 36 тонн. И под такую махину мы подкладывали бревна, раскачивали его всей гурьбой. Только потом сообразили смастерить качалку, жить стало проще.
   Воспоминания захлестывают хранителей танков, пушек и броневиков. И, как всегда, они снова возвращаются к войне, к своим бесстрашным фронтовым женам, которые носили что-нибудь вкусненькое в госпиталь, как из окружения вышли и ели землянику в лесу, как домой возвращались. Плохое, как правило, забывается, а вспоминают бывалые старички только хорошее, даже о далекой и страшной войне. И выпивают по рюмке молча, за тех, кому внуков увидеть не довелось. И разговор переходит совсем в другое русло - о семье, доме, становится теплее┘
   - Мы ведь все теперь как одна семья, - резюмирует Бывалый. - Шутка ли, на работу вместе по тридцать, а то и больше лет вместе отходить. Каждый день друг дружку видим. И с обходом по утрам сами себя проверяем. Вася в мое танковое хозяйство зайдет, посмотрит, все ли там хорошо да чисто, а я к нему схожу. Да и просто проведывать друг друга надо, мы хоть и хранители почти вечных танков, но сами то не вечные. А так хочется уйти с базы всем вместе, друг друга не провожая.