Закулисье

Сорока не курит, просто она очень любопытная.

   В сериале "Участок" собака по кличке Цезарь говорит человеческим голосом. Эка невидаль, говорящий пес - в кино и не такое бывает! А вы попробуйте заставьте тигра бежать, куда надо, или - того хуже - воробья. Вот это действительно чудеса. Творят их сотрудники студии "Мосфильм-КИНОлогия".

   - Встретиться? Что ж, приезжайте: завтра к двенадцати - на "Мосфильм", - за окном чернела ночь, и голос Зуйкова звучал устало. - Как раз съемка будет. Пропуск вам выпишут.
   "Мосфильм" - концерн, то есть, по определению, "объединение предприятий и организаций различных отраслей на основе общности интересов". Одним из таких предприятий является компания "Мосфильм-КИНОлогия" (сокращенно "МФ-КИНО"), и ее "отрасль" - подготовка и организация съемок животных. Общность интересов тех, кто снимает кино, и тех, кто готовит съемки, в послужном списке компании. Здесь и "Сыщики", и "Бригада", и "Олигарх", "Королева Марго", "Графиня де Монсоро", "Звезда", "Участок".
   Создателя и руководителя студии Виктора Зуйкова я выискивал долго и трудно, поэтому вы можете понять мою радость. По дороге на "Мосфильм" я думал, как увижу немыслимые декорации, толпы кинозвезд и, разумеется, Зуйкова, который продемонстрирует свой питомник, где в тепле и холе обретаются четвероногие, крылатые и прочие нечеловеческие артисты. А еще и настоящая киносъемка!
   Легконогая молодая дама долго водила меня по студийным лабиринтам, пока мы не оказались в комнате с номером 318 на дверях. Это и есть офис "Мосфильм-КИНОлогии". Зуйкова не было. И где тот удивительный зверинец, в котором "куются" кадры четвероногих киноартистов?
   - А вот здесь, - ткнула пальцем в экран компьютера юная Полина Корякина.
   - И здесь, - махнула рукой в сторону шкафа та самая легконогая Анна Коротина, что встретила меня в мосфильмовской проходной.
   На полках рядами стоят толстые папки с надписями на корешках "Кошки", "Собаки", "Парнокопытные". Увы, "МФ-КИНО" - не зоопарк, и никакого питомника у компании нет. Зато есть гигантская картотека, в которой хранятся сведения о четвероногих, крылатых, ползающих и плавающих потенциальных актерах. Про каждого все известно: возраст, внешность, характер, что умеет, на что тренирован. География их обитания широка - Москва, Московская и несколько соседних областей - у каждого животного имеется свой дом, свой хозяин. Понятно, что слона или зебру проще всего добыть в зоопарке или цирке. А как вообще находят будущих бессловесных актеров?
   - По-разному, - машет рукой Анна, - я как-то ехала с работы домой, вдруг попутчица принялась рассказывать, как к ним на работу ворон прилетает - кормится, у курильщиков бычки ворует. Я этот случай на заметку взяла. А то кто-то звонит, мол, от знакомых слышал, что вам животные требуются, кто-то и сам приезжает. Мы всех кандидатов заносим на карточки, Полина сведения в компьютер вводит. Так за десять лет работы студии картотека наполнилась, и когда поступает заявка, мы быстро находим то, что требуется заказчику.
   - Вы подбираете зверей только для кинофильмов и сериалов?
   - Нет, и для музыкальных клипов, и вообще мы везде, где требуются животные. Например, на показах мод, на презентациях. Бывает, звонят за день, буквально за несколько часов: "Надо!" Кому болонка нужна, кому крокодил. Находим, привозим - кто питона заказывает, а кому пиявки вдруг потребовались.
   Понятно, и заказчик платит сполна, и хозяин за "прокат" питомца и беспокойство получает деньги. Но если "мероприятие" затягивается за полночь, а возвращать "артиста" за тридевять земель?
   - К себе домой везем, - улыбается Полина, - куда же его девать? Да мы к этому привыкли: звери такие милые.
   Ну, да, и крокодилы тоже. Хотя этот тип людей мне давно известен, я их для себя "юннатами" называю. Они подбирают бездомных собак, регулярно, как по обязанности, кормят в подъездах кошек и никогда не пройдут мимо выпавшего из гнезда галчонка. Иногда эту свою безудержную любовь к зверью они делают профессией, и самые лучшие ветеринарные врачи - "юннаты". Полина, кстати, как раз учится на ветеринара. И Анна тоже, судя по всему, такой же "Айболит", и муж к ее увлечению относится с пониманием, потому сам - кинолог.
   Между тем приближалось назначенное время съемки. Я начал волноваться. "Зря беспокоитесь, - заметила Анна, - Зуйков может и вообще не появиться". Вот те на! А как же интервью, съемка?
   И тут в дверях появилась великолепная Ника - в ковбойской шляпе с плюмажем из хвоста какого-то пушистого зверя, кожаной, в блестящих заклепках, куртке и мушкетерских с раструбами перчатках. Увидев Нику, я сразу понял, что отнюдь не все потеряно. Потому что она привезла Ложку. Ника Рыжова-Аленичева экономист, но дома у нее целый зоопарк: собака, кошка, совы, лягушки, рыбки, пауки - она тоже из "юннатов". Ее Ложка - не столовый предмет, а молодая бойкая сорока. Она-то сегодня и должна участвовать в киносъемках. Ника - ветеран "МФ-КИНО", со своими питомцами она уже пять лет участвует в съемках, в ее "послужном списке" несколько фильмов, в том числе "Бедная Настя", "Богиня", дроздовская передача "В мире животных". Естественно, ветерану - особое внимание.
   - У меня и вороны жили, и ястреб-тетеревятник. Однажды в лесу возле дачи я нашла сорочат, выкормила, трех отдала в питомник, а одного себе оставила. У нее длинное индийское имя, поэтому я для краткости ее Ложкой зову. Перчатки? А вы посмотрите на ее когти, она же - хищник. (Сорока тем временем, устроившись на одном из столов, нашла сиротливую сигарету и принялась ее потрошить.) Один мой знакомый беркута на голую руку посадил - кисть оказалась раздробленной.
   Да, дорогие товарищи зрители, с дикими актерами работать - отдельно взятое искусство. Скажем, в картине Карена Шахназарова "Яды, или Всемирная история отравлений" должен был действовать бык. Рогатого гиганта весом почти в полторы тонны по кличке Меланж нашли в одном племенном хозяйстве. Сначала Меланжа приучали к съемочной площадке: сотрудники "МФ-КИНО", переодевшись в доярок, выводили быка, кормили его там. И только после того как Меланж привык и к свету прожекторов, и к тому, что его раскрашивали, как того требовал сценарий, начались съемки.
   В сериале "Участок" в роли меланхоличного пса Цезаря снимались три собаки. И каждую надо было готовить. Занимался этим сам Зуйков. Или взять обычного воробья. В фильме "Сибирский цирюльник" есть эпизод, который мало кто помнит, - по брусчатке между юнкерских парадных сапог скачет серая птаха. Хотя и те, кто помнит, вряд ли задумались, как это удалось сделать. Но Михалкову этот эпизод зачем-то был нужен. И его сделали. Кто понимает, оценит - высокий класс.
   Для фильма Павла Лунгина "Олигарх" потребовался слон. Добыли и слона. Для сериала "Тайга" - клеща. Бывает, "артистов" приходится гримировать: фазана под тетерева, кролика под зайца, собаку - под волка. Или, скажем, сценарист пишет: "Жирные мухи сонно ползали по ее помертвевшему, но все еще прекрасному лицу". Написать можно что угодно - бумага-то все стерпит. А режиссер требует, чтоб мухи жирные были и чтоб ползали сонно. Насчет прекрасного лица, с этим в кино нет проблем, а вот мух сначала добыть надо, потом придумать, как они ползать должны - чтоб "сонные". Возьметесь за такую задачу? То-то! А Ника взялась.
   - Сначала здесь, на "Мосфильме", ходила. Дали сачок, маленький такой, для аквариумов, и сказали: иди, лови. Поймала одну мушку - тощая, хилая. Говорю, что ж у вас тут мух настоящих совсем нет? И поехала к себе на дачу. Там наловила, каких надо, а до съемки еще много времени, что с ними делать? Пошла в столовую, спрашиваю: "Можно я в ваш холодильник мух положу?" Выгнали. Пошла в другую, там согласились, взяли. А когда время подошло, я их вынула - замороженных, сонных - и в павильон. Они по дороге отогрелись, ожили. Пришлось мазать сиропом, чтобы двигались медленно. В общем, сняли эпизод.
   Сам же эпизод - в фильме "Богиня", с Ренатой Литвиновой - занял всего несколько секунд. Так они, чудеса кино, и творятся.
   Особенно хлопотно, как я понял, работать с птицами. Им же по всем требованиям кино летать положено. Они летают - куда и когда хотят.
   - Привезла на съемку ворона - он у меня совсем ручной был. Снимаем один дубль, другой: взлетел - вернулся, и снова. А потом поднялся и - нет его. Искали, искали - где найдешь! А он летал-летал над лесом и принялся искать знакомые места - тусовался вокруг того здания, где съемки велись. Я приехала, позвала - и мы нашли друг друга.
   Потом подруги оживленно делились воспоминаниями: "А помнишь, как мы?.." - "А тогда?" По ходу воспоминаний я узнал, что в деле киносъемки зверей есть еще немало сложностей. Например, каждому животному положено иметь ветеринарный сертификат. Причем всякому, кто оказывается в кадре. Даже какая-нибудь лошадь, мелькнувшая на заднем плане, или пара кур, гуляющих по двору, - все равно. Или у них есть удостоверение санитарно-медицинской благонадежности, или их не будет на экране. Оформлением этих документов тоже занимаются сотрудники студии. В общем, хлопот полон рот. И во время съемок, и до них, и после. А воспоминания так и текли:
   - Помнишь съемку, когда козленка надо было пускать. Такой легкой работы я и не упомню. Ему требовалось пробежать "на камеру". И представляешь, с первого раза пробежал - как надо. А другой раз ждешь-ждешь.
   Это уже явно "шло на зрителя". А "зритель" сидел, холодея: время обещанной съемки давно прошло, Зуйкова так и нет. Но обитатели комнаты ?318 оставались спокойны, и происходившее их нисколько не беспокоило.
   В дверях появилась некая фигура: "Девочки, у нас обеденный перерыв. Если хотите, пойдемте в столовую - талоны я вам дам. Или - пирожков возьмете". Господи, какие талоны, какие пирожки! Уже третий час. Когда же я увижу обжигающий свет софитов, оператора за громоздкой камерой и услышу крик "Начали, съемка!". Но этот некий в дверном проеме уверил, что снимать еще не скоро, исчез. Девицы, резко снизив активность воспоминаний, взялись за обсуждение идеи пирожков. Идея была одобрена.
   За окнами отчетливо темнело, даже Ложка, попитавшись кусочком казенного пирожка, притихла.
   - Может, пройдем в павильон? - Я решил взять власть в свои руки. - А то так и не увижу, где снимается кино.
   Опять мосфильмовские лабиринты, где, кажется, из-за каждого поворота вот-вот появится то ли сам Олег Янковский, то ли сама Людмила Гурченко. Однако же вот и ворота в съемочный павильон. По дороге спутницы обсуждали предстоящие дела:
   - Девочка маленькая, сорока ее поцарапает до крови:
   - А если сделать так: из-за пазухи она чучело будет доставать. А потом снимем, как она Ложку из рук выпускает. Но где чучело взять?..
   Как я понял, должен был сниматься эпизод какой-то детской сказки, где юная героиня общается с птицей. Героиню мы встретили в коридоре возле павильона - семилетняя Лиза разучивала с мамой роль. Ника принялась знакомить девочку с сорокой, а я тем временем опасливо заглянул в съемочный павильон. Его полутемная громада поражала - кажется, что в нем свободно разместится пассажирский "Боинг" и еще останется место для нескольких грузовиков. Одна стена павильона затянута чем-то синим (после съемки синий фон заменят с помощью компьютера на рисованный сказочный пейзаж). По центру павильона разместилось что-то вроде телеги с крыльями и пропеллером. Вокруг разбросаны охапки сена, торчат ветки с пластмассовыми листьями - кусты сказочного леса. Именно здесь и будет снимать сцена с сорокой.
   Появились Лиза и Ника с Ложкой. Я поспешно сделал несколько снимков и выскочил в коридор - посторонних на съемочной площадке не жалуют. Делать больше было нечего, ждать Зуйкова или начала съемки бессмысленно.
   - Вам, конечно, непривычно, - пожалела меня Анна, - а мы, случается, с утра до поздней ночи ждем начала съемки. Привыкли - будем ждать. Когда-нибудь да начнут:
   Зуйкова я так и не увидел. Но его милые сотрудницы снабдили меня пачкой фотографий, где их шеф - в полной красе. И подопечные "МФ-КИНО" - тоже. Хотя я уже познакомился со звездой экрана Ложкой. А также - с "кухней" киносъемок.
   Интересные у них тут дела происходят.