Феномен Смирнова

Он видел царя, Ленина. Охранял Сталина. Пережил две войны.
И не превратился в занудливого старика.

   Ну-ка, читатель, проверь себя. Можешь ли ты назвать точно все адреса, по которым "прошел" по жизни, начиная с места рождения? А припомнить при этом расположение этих улиц, домов, а также цены, которые были в разные годы? Павел Харлампиевич проделывает все это с легкостью, хотя родился в он в Москве 6 ноября 1899 года.
   Семья была большой, как обычно в те времена. В 1905 году Павлик Смирнов чуть не погиб: залетевший в окно снаряд сбил тумбочку килограммов на пятнадцать. Тумбочка упала на стол, когда вся семья сидела за чаем. Но никто не пострадал. Учился в школе на Малой Бронной, 15, недолго. Отец сказал, что раз до ста считать умеет, пора идти работать. Устроили десятилетнего Павлика в посудно-хозяйственный магазин на Долгоруковской к хозяину Степанову. Потом перешел в кондитерский, оттуда в магазин пиявок, затем в типографию. Оттуда в кинотеатр Художественный. Был мальчиком по продаже сладостей. Устроиться на работу при царе можно было куда хочешь. Получал Павлик в кинотеатре восемь рублей. Напомню, что корова стоила тогда 3 рубля. Павлик сидел на лесенке и целыми днями ел шоколад. Обедать ходил в харчевню. Обед стоил три копейки, хлеба можно было есть неограниченно. Колбасы или там масло покупались на рождество или Пасху, но каждую субботу мать пекла пироги. Перед праздниками отец брал с собой Павлика в Охотный ряд - там кипела торговая жизнь. Отец брал мясные "наборы" по три рубля. Этого хватало на всю праздничную неделю. Выходя оттуда, отец кликал извозчика, который за десять копеек вез их домой. (Павел Харлампиевич всегда называет точные адреса, откуда и куда.)
   Николай II проезжал по Тверской, но близко Павел не подошел - кругом стояла охрана, порядок был представьте, даже вытрезвителей не было! Если валялся пьяненький на улице, то к нему подходил городовой, расталкивал, спрашивал, есть ли деньги. Городовой записывал номер извозчика, вручал 10 копеек. Пьяного доставляли домой. Зимой городовые пьяным даже уши терли докрасна! Интересно были устроены "рюмочные". На длинном прилавке стояла закуска, на входе и выходе стояло два бачка. В начале стола стояла стопочка в сто граммов за восемь копеек. После этого посетитель шел вдоль пятиметрового прилавка до следующего конца, закусывая по ходу. На другом конце если "разносила нечистая сила" ему наливали еще стопку, и посетитель опять брал вилку и шел обратно на выход. На столы водку не подавали.
   Вообще Смирнову везло на исторических личностей. Ленина видел в Народном доме, еще мальчиком. Павлик пришел просто так с друзьями прогуляться. Тут мимо Смирнова и пробежал Ленин - "простенький такой мужичишка". А уж потом, когда направили работать в ГПУ - то естественно перевидал все правительство. Ворошилов, Киров, Сталин, Микоян - всех видел близко. А вот правители по именам охрану не знали и даже в лицо не узнавали. В 1935 году в Сочи Смирнов стоял на посту, когда Сталин проходил мимо. Охранник поздоровался, и вождь ответил. Но по фамилиям, как Наполеон, свою "армию" не называл.

Автор: Светлана Пшеничнова